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Lorenzo Goñi es uno de tos 
dibujantes de España que 
traza cort wat seguridad y cla¬ 
ridad sus líneas; y decir *de 
España* r> f probablemente i 
quedar* f cario en la Cu rapara* 
círfii. Hubo tiempos 9 matos 
tiempos* en que futa que fir* 
mar *Suárez del Arbol 
cuando a muchos no tes que¬ 
daba ni siquiera la libertad de 
m propio nombre*y W efe Coñi 
ha oía aparecida ¡intimidó al* 
ganos de los mejores cas teles 
de nuestra guerra civil. La 
seguridad y la claridad de los 
dibujos de Goñi es tal que 
puede permitirse el difícil lujo 
de desbordar tu 'fantasía, de 
tal manera qi¿c ¡o imagino rio 
st bticíve real. Ha i lustrado 
tantas vetes, con arreglo a su 
propia creación, el deseqmti* 
brado y disparatado mundo de 
to que aquí llamamos «la cha¬ 
puza nocional* que su creación 
para la portada de este rtri- 
mem vifnr con toda naturali¬ 
dad. 
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La «chapuza» 


UNA FORMA 
DE REACCION 



E ha corrido el rumor de que los españo¬ 
les somos ineptos para ¡¡un gran número 
de cosas. Se dice que «no estamos 
preparados». Antes era un rumor delibe¬ 
rado, político: el español «no está prepa¬ 
rado para la democracia». Se ha visto que 
quien no está preparado es un cierto 
núcleo, un conglomerado de poder. No 
quiere perder sus prerrogativas; no quiere ceder los 
fragmentos -o los totales- de soberanía. Puede ocurrir lo 
mismo con otras muchas sapiencias. Ha/ una clase 
dotada de atributos sacerdotales -en el sentido general 
de la palabra, y no el del clero- que ha pretendido no 
enseñar. Nuestro conservadurismo viene de antiguo y 
no se extingue, y puede haber trazos de aquellas 
precauciones antiguas de que el pueblo no sepa, no entre 
demasiado por las vías del conocimiento y de la cultura 
para que no tenga en sus manos los secretos de la 
dirección del país; o para que no averigüe que la clase 
sacerdotal no sabe demasiado. Esta política se extiende 
por razones menos previstas. Por ejemplo, no hay 
aprendices en los oficios: los artesanos que aún quedan 
no tienen ya el «chico» que antes iba adentrándose -con 
penas muy duras, con una vida amarga- por el camino 
dci oficio emprendido muchas veces sin vocación, por 
necesidad, pero por el que llega a oficial y luego a 
^maestro. Cuando se ha iratado de que «el chico» pase 
¡penas menos duras y aprenda antes ha habido un 
rechazo en esa clase media que no quiere pagar seguri¬ 
dades sociales, salarios mínimos, vacaciones o fiestas. 
Desde el chico del oficio al sabio investigador hay todo 
un «contmuum* de dificultades. Es mucho más fácil 
acusar a la juventud de que se entregan al pasotismo. o 
a la delincuencia y a la droga ¡que ayudarla a abrirse 
camino. 

El español sufre de siglos y siglos de incuria: de las 
verdades eternas de la religión sustituyendo al pensa¬ 
miento lógico, analítico o racionalista; de las Universida¬ 
des forjando continuadores del pensamiento y (a organi¬ 
zación clasista en lugar de unlversalizar las enseñanzas. 
De un retraso considerable -por algunas de esas 
razones- en la entrada en la éra industrial; y de un 
retraso probablemente ya irrecuperable de la entrada en 
la electrónica, y en la microelectrónica, 

Se ha acusado al español del viejo vicio de la pereza; 
del desinterés por el trabajo: de la falta del pensamiento 
abstracto que necesita la ciencia. Se ha comprobado 
que no es verdad. Los obreros emigrantes españoles han 
demostrado igual capacidad e iguales dotes de trabajo 
que los del país desarrollado al que han acudido. En los 
Eslados Unidos hay y ha habido científicos españoles de 
diversos órdenes del saber que han contribuido notable¬ 


mente a la civilización contemporánea, y nan demostrado 
su capacidad para lo abstracto como para lo concreto. Es 
innecesario decir que el mundo de las artes está repleto 
de nombres españoles, que brotan no de una demografía 
culta, sino a veces contra ella: hay nombres en la pintura 
y en la música que son todavía los primeros de nuestra 
contemporaneidad. 

Dentro, todo este drama de ia supuesta incipiencta 
española y de los obstáculos que se oponen a su 
desarrollo ha ido perpetuando un país difícil y áspero; y 
unos brotes de ingenio sustitutivo que es lo que se ha 
denominado «chapuza». La chapuza ha sido durante 
mucho tiempo un elemento positivo: el ingenio y la 
destreza suficientes como para colmar un vacio que no 
daban las clases dirigentes y que no facilitaba la 
organización de la sociedad ni el fondo económico del 
país. Ha ido derivando hacia un contenido negativo; la 
conversión del trabajo, del estudio, de la aplicación y de 
la reflexión en una confianza en la inspiración divina o 
privada. Hemos entrado en una era democrática con la 
herencia de un régimen falso y absurdo que ha cultivado, 
adorado, propagado y enaltecido los grandes vicios del 
país con unas finalidades de dominio. Cuando tratamos 
de desembarazarnos de él. se nos quiere echar encima 
por sus supervivientes y sus vástagos. Por todos los 
medios. Uno de los cuales es el de conservar el secreto 
sacerdotal -el árbol de la ciencia del bien y del mal-, de 
cortar como puedan -y todavía pueden- todas las 
tendencias de modernidad del país, de incorporación a 
formas de vida de las que ellos mismos nos han privado; 
de condenar las puertas de las artes y los oficios, y el 
acceso directo y claro a la soberanía popular. 

En la condena de la «chapuza nacional», como forma y 
estilo de vida que se nos quiere imponer y al mismo 
tiempo sirve para denigrarnos, está e deseo inaplazable 
de salir de este estadio. Está la necesidad de bastamos 
por nosotros mismos: si ahora con torpeza -quizá con 
«chapuza»- más adelante con seguridad. Que no se nos 
ampare, que no se nos proteja, que no se nos salve. Por 
favor, que nos dejen desarrollarnos por nosotros mis¬ 
mos. Será un problema de años, quizá de algún siglo: no 
se borra en un día una lejana tradición de incuria, de 
inquisiciones y autos de fe. de paternalismos y de 
explotaciones. 

Hay en las páginas que siguen unos cuantos análisis, 
actuales o históricos, con mayor o menor profundidad de 
pensamiento o de superficialidad del tema. Se pretende, 
con ellos, entrar a fondo en un problema nacional que 
tiene muchos aspectos. Y que no es, naturalmente, 
irreversible. No «somos» asi. Nos estaban obligando a 
serio. Y tratamos de sacudirnos esa falta de libertad 
disfrazada. ■ 
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JUAN CUETO 



ARA cosa cíe tres años, en un memorable articulo periodístico, 
Julio Caro Batoja proponía como hipótesis de trabajo la inter¬ 
pretación cochambrosa de la historia del país; deseando que la 
misma se viniera a unir a otras interpretaciones, con lama, como 
la materialista, o el montón de aquellas otras de similar grosor 
producidas por figuras más o menos decimonónicas: Ganivet. 
Valera, Menéndez y Pe la yo, Uuanmno, Menéndez y Pidal, 
Ortega. Sánchez Albornoz. Madaliaga, Amcrico Castro. Mam- 
ñón... No sólo le parecía {posible a clon julio seguir el hilo de la 
historia a la luz del concepto fundamental de cochambre, térmi¬ 
no tan castizo, sino que ofrecía como muestra una serie de 
acontecimientos españoles que, vistos desde el catalejo cochambroso, adquiría ricas signifi¬ 
caciones. «También la observación de la cochambre actual -escribía- nos da una línea de 
investigación, que la une a la de 1898, a la fernandina, a la del siglo XVI í. Contamos con 
datos para saber cómo era la cochambre en tiempos de los Reyes Católicos y del emperador 
Carlos V. Podemos hacer una interpretación cochambrosa de aquellos gloriosos reinados y 
preparar serios estudios doctrinales sobre La cochambre en la Celestina o La cochambre en el 
vQuijote. - Pqcos hechos decisivos de nuestro pasado quedarían fuera de la tutela de la co¬ 
cí lambridad. La mística, la picaresca, los procesos inquisitoriales, las cuentas de la Real 
Hacienda, las sátiras políticas, los desastres militares sucesivos o las incesantes crisis políticas 
y económicas del siglo, podrían estudiarse sin graves problemas de conciencia nacional en . 
función de esta sugerente teoría cod) umbrosa de la historia. •- y 
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LA CHAPUZA 
NACIONAL 


I^iinemáblemciuc. la seductora y 
revolucionaria propuesta <icl antropó¬ 
logo (le Vera de B idason cavó en el 

W 1 * 

ulviüu. y lo» profesionales del género 
famoso '•España como problema» han 
preferido seguir Ilutando los males de 
la patria -lo» (.‘numerados por don 
Loca» .VIaliada y algunos más- desde 
las prestigiosa» u adiciones agoreras 
(leí *110 tenemos remedio-, - me duelo 
esto-, «apaga y vámonos- y otras céle¬ 
bre* retoricas decadentistas. Retóricas, 
dtclio sea de paso, ciertamente co¬ 
chambrosas en la metodología, incluso 
i-n el estilo, pero píos islas de una 
lamentable ¡ralujiscu a poco que ras- 
qnemos en la Miperlitie de esas nue¬ 
vas versiones subtituladas del popular 
sentimiento trágico de la sida espa¬ 
ñola «pie diariamente y desde hace 
tre» siglo», ton ejemplar insistencia 
ipil’ no viene a cuento, intentan »<> 
Inesaltar al personal para (|uc la ín« 
(lustria dt l jpesi mismo no decaiga y b* 
disuasión civil prosiga su larga mar* 
cha triunfal. Que eso son tradiciones 
con solera y ílojera mental. 

La cochambre del 
carácter nacional 

Pero es lógico que asi haya sido. A 
lin de ( lientas, la interpretar ¡mi suge- 
rida pin C¿i¡o Batoja, además de no 
desdeñar el sentido del litintor. aten¬ 
taba directamente contra los futida- 
memos sagrados de tas sucesivas, iit- 
muñera bles, metodologías decadentis¬ 
ta» que han tiranizado el hipermer- 
tado de las teorías dominantes de 
nuestra historia, desde aquellos leja¬ 
nos aves de jttan Gilíes de Scptíhcda 
liana el previsible derrotismo del edi¬ 
torial de mañana por la mañana. Hay 

S m* admito que la brillante hqiótcsis 
e¡trabajo de Curo Bat oja no resultó 
lo Miliciemeinentc desgarradora y pa* 
iéíiei para el gusto nacional. Para que 
atjni se punga de moda una iiucrprc- 
tación de h historia particular, al 
mateen de »u verosimilitud, empina o 
ingenio, es normativo que no ose 
transgredir la vasta tradición del pc- 
siiuUmu pulí io; religión profesada 
eou igual fervot por al r.mccsados y 
casticistas, conservadores y progresis¬ 
tas. providencial islas y deterministas, 
gentes de orden y políticos de iz¬ 
quierda, ultramontanos y rcgciicra- 
cionistas. No creo ni mucho ni poco 
en los hechos diferenciales, pero 
como a lo largo de los siglos a los 
españoles razonantes tes ha dado |x>r 
insistir machaconamciite que lo tutes- 
no es lo trágico, la postración, el 

6 triunfo 


É lllt — 




í» W í\ m l Yl 

v 

k 








— - tij 


adiós Madrid, el alma doliente y otras 
urinología» put el estilo, mucho me 
temo que el dichoso -rasgo psicoló¬ 
gico* empiece a funcionar como si se 
tratara de un verdadero -hecho ttcu- 
tiltco». Lo cual (ptiere decir que sólo 
ni la nueva teoría histútica se emite 
desde la idea de una lejana decaden¬ 
cia uniformemente acelerada, y se 
entile además con gesto de honda 
amargura irremediable, tendrá posibi¬ 
lidades de triunfar. 

Y como s<* comprenderá, la idea de 
cochambre es demasiado demoledora, 
escasamente favorable para con el in¬ 
tocable mito del carácter nacional y, 
por si esto fuera poco, provoca la 
ironía inmediata para cotí exas graves 
industrias del ser, el quién y el no sé 
(|né di* lus españoles, que pin estos 
pagos misteriosos han ilegado a ser 
estimadas como paradigma cultural. 
(_) «Cgorío editorial, (jut* viene ;i ser lu 
mismo. 

Se hace necesario, por consiguiente, 
encontrar otra idea tan gráfico, ale¬ 
gre. sencilla y corrosiva como la de 
cochambre; que sea capa/ de inter¬ 
pretar de arriba ahajo nuestra histo¬ 
ria. pero que 110 levante sospechas. Y 
no sólo porque desde hace mucho 
tiempo, acaso desde el confuso asunto 
aquel de Madariaga acerca de la 
honda psicología española, no se lian 
producido teorías nuevas» sino porque 
ya empieza a detectarse una especie 
de >ci-ival de aquellas metáforas lite¬ 
rarias con pretcnsiones generalizado* 
ras -totalizantes- que brotaron rom» 


champiñones a finales y principios de 
siglo, a modo de consoladores más o 
menos cochambrosos de la secular 
angustia por la decadencia- O inven¬ 
tamos sin perder más tiempo una 
filosofía barata de la historia, que 
compita en régimen de mercado con 
las tradicionales hipótesi* patu/hicas o 
mucho me temo que la absurda salud 
pesimista que cu estos momentos dis¬ 
frutamos haga resurgir aquella sana 
tic espeluznantes interpretaciones 
agmrislas del pnrqué y el cómu tle 
esto. Porque asi entendí yo la diver¬ 
tida propuesta de Caro Baroja de 
elevar la cochambre a categoría histó¬ 
rica privilegiada: como sagaz manera 
de impedir en tiempos tan cauovistas 
como los actuales la rcsitrccción de las 
viejas ofertas del «¡ay, España!», llá¬ 
mense misticismo de Canivct, fisiogra* 
/rimo de Mallada, ge/MuJWínte o <múw- 
cismo de Pica vea. quijotismo de Una- 
muiio, genio católico de Mcnctidcz y 
Pclayo, de Sánchez Al¬ 

bornoz, castctlanhmo vertebrador de Or¬ 
tega o hispanidad racial de Macmi. 

Urge hacer algo para evitar que 

este insorportable varán de poder -me 
refiero aquí al terrible poder metaló- 
rico de la historia- provoque un gol- 
piuito de hipótesis decimonónicas que 

no» puede dejar romler nados hasta la, 
mayoría tic «ctad de- los nac idos el año 
de lus Mundiales. I ampoco nada he¬ 
roico ni genial, algo tan simple, por 
eje millo, como el ajuste de cuentas de 
Canilló al pesimismo intolerable de 
Cánovas en cierta conferencia alta¬ 
mente higiénica (El pesimismo español. 
Madrid. 1917), cuya lectura debería 
ser texto de cabecera para nuestros 

actuales ;>n lluros y periodistas hiper- 
L-ité sito». 


Ni oficio de la 
historia ni arte de la 
prehistoria 

La idea tle chapuza, pongamos por 
caso. Postular como interpretación de 
recambio la constante histórica de la 
chapucería nacional. Ya estoy viendo 
lo* escaparates de la patria mía: ím 
chapuza, un enigma histórico, En tama al 
casticismo chapucero. La realidad histórica 
de la chapuza, La chapuza invertebrada, 
Sdeucmm chapuceril, Sobtc el ser y el 
c/uien de lo* chapuceros, Me duele la 
chapuza, Historia wcigiVú de la chapuza, 
lo que queda tle la chapuza. La chapuza 
necesaria, Hilado de chapuza y chapuza de 
Estado. Lo que se quiera. No hay 
asunto histórico o problema de actua- 
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famoso hna.'Uuif francés, Oficialmente 
y desde 1721, cfuiputerú es el tipo que 
-hace las tibias sin anc ni método, y 
las Ibrma o remienda con fealdad y 
dcscompuxiura- iDiedomtw de Autor i- 
dudr,. Mueho huís que el irnffeütut 
fabeZy tomo es evidente. 

Por esc lado no hay problemas, que 
hasta sabemos de la existencia en el 

Madtid de finales del >iglu XV11 de 
un Glucinio de (lita ñute ios, separado 
del gieúiiú de ios Herreros y de los 
Carpinteros. No hacen falta muchas 
entendedoras filológicas o psicoanali- 
ticas para saber que cuando un pue¬ 
blo produce ríe la riada 
y usa masiva, espontá¬ 
neamente, una palabra 
de tal calibre semántico 
es que la realidad do¬ 
taba en el aire de lo co¬ 
tidiano a la espera de 
un nombre. Que esta 
vez fue primero la cosa 
que el nombre de la co¬ 
sa, con permiso de los 
d isr¡putos mimiTOMM 
de Craiilr». 

Pero hay más. Está 
el asunto de la esplén¬ 
dida intraduc ibilidad 
de la chapuza. No hay 
vocablo en el mundo 
(pie se haya molestado 
en expres o la muy com¬ 
pleja idea de chapuce¬ 
ría, esa difícil cualidad 
entre fat fullera c inge¬ 
niosa. a veces catastró¬ 
fica y otras gcníaloidc; 
obra hecha deprisa y co¬ 
rriendo p;i:á salir de i 


paso, peí o que en ocasiones logra re 
áilii el 


sistn el paso <le los siglos, a caballo en¬ 
tre lo improvisado y Li tradición, que no 

se sabe muy bien si pertenece a los oli¬ 
dos de la historia o a las artes de la 
prehistoria. Una actividad que ni es 
ocio ni es negocio, ni lógica ni mágica, 
ití del lodo peyorativa ni, claro es, fa¬ 
vorecedor.!. que no pertenece al in¬ 
fierno del caos aunque tampoco al im¬ 
perio del orden. Una cualidad luí ma¬ 
na, en ITn. intraducibie, que sólo tiene 
forma rotunda en lengua española, y 
digo yo que por algo muy nuestro será 
este privilcgicVcl «gracia. 


Me duele 


I* * «r » 


la chapuza 


lVmdo el examen c Iv li> tasli/o v 

i 

superada la reválida del inexorable 
untú de) carácter nacional por irrcfu| 
tables procedimientos Hlológicos (que 
más tlilerem ialbmo que el de la len¬ 
gua) nos queda el gravé doctorado 
del pesimismo. 'Tampoco de.-iclr esta 
perspectiva parecen existir graves 
problemas. Basta iucorpoiar cínica- 
mente la idea alegre de chapuza a la 
desmesurada y lacrimógena biblioteca 
que archiva todas las tristes ideas que 
han intentado explicar la decadencia 
española, desde el citado Juan Ginés 
de Scpúlvcda hasta el tipo que ma¬ 
ñana nos llorará en la Prensa con 
acento de Cánovas que esto no tiene 
remedio, para verificar que nuestra 
hipótesis también resiste las compara¬ 
ciones más ilustres. Porque, en defini¬ 
tiva. tan -áentífuw resulta afirmar 
que España entró en declive por 


lidad «rabiosa* que de entrada re¬ 
chace la penetración chapucera. 

Frente a la sin duda más noble v 
wlicla ule.; de cochambre de Caro 
Batoja, ésta de chapuza posee algunas 
ventajas liada desdeñables a la hora 
de competir ferozmente con el resto 
de las grandes interpretaciones fan¬ 
tásticas urdidas en los tres últimos 
siglos como consecuencia de este per¬ 
tinaz estado de angustia por la deca¬ 
dencia patria. Es necesario reconocer, 
cu primer lugar, que si bien no todo 
ha sido cochambre en nuestra histo¬ 
ria, casi pada escapa a la tutela moral 
de la chapuza. Después está el apabu¬ 
llante casticismo que emana del tér¬ 
mino» a prueba de academias del bien 
decir, libros de estilo, puristas a la 
violeta y otros fielatos ideológicos de la 
lengua. Aunque la voz proceda del 
antiguo francés dialectal Uhafnih: 
-tajo, pedazo de madera grueso, asen¬ 
tado al suelo o sobre una mesa» que se 
emplea en d trabajo del tonelero, 
etc.*) muy pronto sií uso se extendió 
en España, y xiijn aquí, a lo moral y a 
lo ahuracto, Surgió espontáneamente, 
popularmente, como vocablo único 

pura mimbrar la ubra mal hecha, 
realizada ton isocn esmero, desali¬ 
ñada, tosca, inacabada, provisional, 
etcétera, l'ui extensión, se aplicó tam¬ 
bién a lux trabajos escasamente prole* 
Mímales que se hacen libremente 
fuera de las huras de jornal. El cavo 
es que la voz cobró desde antiguo mi 
sentido gemuuamente nacional, inca¬ 
paz. de ser tellejado con idéntica pre¬ 
cisión por cualquier otra lengua civili¬ 
zada, a [>esar de) parentesco en tercer 
gradó, en tercera acepción, ron el 
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tulpa de Ja cmiMiiiiu* i liupucera. 
Cuino hoy sostenemos. que asegurar 

C]UL* Ll deb.ltle lUieioiUll SL' |i:tKÍll¡<> C.ll 
ui/ón di.') nlltcaniMUii clt- !<» iberos 
primitivos. él vüi ihimistilo clt* los Aus¬ 
tria* tardíos, el clima (quiero decir el 
clima propiamente dicho, el ut:tíO*lé- 
tico cjut* |>rt*<x:ii]a Tcijoo y 

M ásele u). el contagio cumpni, ht líete* 
rntloxia, la promiscuidad ricial, el 
complejo del Cid, los moros y los 
indios, c! «oro, l¡t picaresca. Lis masa* 
huét lanas de minorías, 1 .1 decadencia 
de ios liéiue.v, la hegemonía de lic-rta* 
palies de !a Península, l.i falla de 
sanóle aria o la manía que pin ahí 
(líela nos liciten: (pie de Osla calaña 
teórica solí las intei pmacioucs Instó- 
ricas o gcncsfacas (|ue se mancjuiou \ 
todavía se manejan, no en la más cuito 
(lleta Íni|>unidad. sino con torios los- 
predicamentos v honores académicos. 

Va tenemos situada la liijxilejis cíe 
la chapuza nacional en la rebotica de 
las grandes ínter predaciones diteren* 
t ¡alistas de nuestro complejo yo histó¬ 
rico. y sin desmerecer en casticismo, 
mtraducibílklad. raza. pesimismo, uri- 
ginalklad. patriotismo y ciencia del 
resto de las demás meuamtas teóiicas 
al uso. Ahora sólo queda hacerla 
arrancar sin complejos, y como siem- 
p; e ocurre en estos menesteres, de» 
mostrar que es hipótesis capa/: de 
reducir de un plumazo a todas las 
demás. 

Remiendos, parches y 
cataplasmas 

Ahí quería llegar yo. A demostrar 
que un: esta linea de la chapucería. 



extrañamente inédita en los anales de 
la gran mayoría literaria española, se 
puede hacer un travellia glorioso y 
reductor por la mayor parte de las 
famosas interpretaciones habidas. 
Porque cuando desde el siglo de oro 
hasta ahora mismo la tropa de huma¬ 
nistas dolientes denuncia la ociosidad, 
el genio itnproviKtdur de la ra/a. los 
ideales anacrónicos imperiales, el es¬ 
píritu de picaresca, el apasionamiento 
radicado, la autarquía religiosa e inte¬ 
lectual. la incapacidad para la ciencia 
y la filosofía (recordemos Las pregun¬ 
ta^ de la lamosa polémica levantada 
[x>r el anirtdo que la linárfoptdiu 
dedicó a ('Apaña, ruinado por Masson 
de Morvilliers: * Pero, ¿que se debe a 
España* V en dos siglos, en cuatro, en 
diez, ¿uué ex lo que ha hecho (tur 
Europa* • 1, la mezcolanza de culturas, 
el quijo:isino. el desastre colonial, la 
incapacidad vertebr adora*. el desbaia- 
juMe oenmimiro, político v xncial, lo« 
remiendos enlistantes y sonantes en la 
¡dea de Estado altaico, la taha di* un 
verdadero feudalismo, de un cerda* 
(Icio liberalismo. de un verdadero 
industrialismo. de un verdadero capi¬ 
talismo. de un ve 1 (ladero socialismo,.,: 
cuando esto se dice a modo de ínter- 
pi'elación generalizada, y se ha dicho 
bastante más crudamente, se está alu¬ 
diendo sin duda at concepto de cha¬ 
puza. i’oiqiit chapucería, en rigor, es 
eso mismo: improvisación, taita de 
profesionalidatt, incapacidad para 
concebir o terminar un proyecto, uti¬ 
lización de materiales de segunda 
mano o de ocasión, la ausencia de un 
concepto global de la realidad, el 
recurso de la cataplasma de sor Vir¬ 
ginia coi 11b remedio, el hágalo usted 

intimo, la ptovi- 
s onalidad. el 
vuelva usted ma¬ 
ña na, el lo mismo 
da, el «|tie inven¬ 
ten ellas, la jncer- 
t idomlire como 
meta, el fingi¬ 
miento como 
principio, la in- 
conqniencia co¬ 
mo método, la in- 
t ilición coi no cien¬ 
cia v el mito del 
carácter nacional 
como coartada 
para evitar odio¬ 
sas comparar ib- 


o* 


Es SUlicielUC 
con ponerse las 
gafas chapúcel as, 
los quevedos, pa¬ 


ra leer con esa nueva óptica los textos 
de (ir.uián, Saavetlra I; nardo. Nava- 
rrete, .Sancho de Mtmrada, Lítx Casas, 
las apología* de Qtievedo, Tornero An¬ 
tonio José de Cavanilles, las explicacio¬ 
nes farragosas de Cadalso. Llóreme, 
Martínez Marina, A dolió de Castro. 
Illanco Whtte, Uso/ del Rio. Casiclar. 
fu m peyó Ccner, Gumersindo La- 
verde, Ntiñez de Arce, Revilla, 
Costa... para sólo citar ahora algunos 
autores que aún tío habían sido nom¬ 
brados aquí y cpic vienen a repetir lo 
mi vino que los otros. Se roza, se 
acariña, se ronda la idea de la cha¬ 
puza nacional, pero que yo sepa no se 
la menciona explícitamente y en nin- 

§ “ún caso es utilizada como hipótesis 
v iramiM. Pem es obvio que tamo en 
las opiiíiüiies doiniiiunies pintorescas 
aceica de nuestra decadencia* d«de 
tasque hablan del gruiii improvisad ut 
de nuestra raya liasia ios juicio de 
ÚSQS nuevas * i lotea fti$| as- epte midan 
a la búsqueda de otra Inquisición 
para justificar su fulla de ideas, coma 
en los libios de esos literatos de pres- 
ligio que se dédkun u dedicaron /</// 
íiW a esta cu liosa industria., se coneja 
iiHüiiscíemciileiUe la ¡nierprctai ion 
chapucera. 

Entre la miseria y la 



Basta analizar sOHteiámenle las 
grandes polémicas culi orales para cn- 
contrui en tocias titas la I ansíame 
idea de Kspaña como chapuza, cí 
decir* como pueblo que im ha cabido 
incurrir cu normalidad pnr taita ele 
-i profesional idad histórica-, digámoslo 

asi* IÍS la que IC díínitla en ki épnr¿i 
cíe Fomer \ Masson, de Kcijao \ 
MasdcU, de Gumersindo A /tárate y 
Mcncndcz y PíJíivo, de Ccwta y Pica- 
vea, <lc Cánovas y Ciitnhú. ele Una* 
muño y Ortega, de Sánchez Alburno/ 
y Amci’tco Castro. Uno de los bandos 
en lid. ttu sicmpie el derrotista, adu¬ 
cía en la discusión lo* rasgo* chapúce¬ 
nlo del pueblo español 101110 prueba 
de la decadencia, mientra* <jue el otro 
utilizaba esos mismos rasgo* (tara ar¬ 
gumenta! I.i (genialidad. Que si la 
improvisación, ui bastardía, la incons- 
tancia, la aleona de carácter, el casti¬ 
cismo. la vehemencia, t¡i irracionali¬ 
dad, lo visionario. !o espiritual, el 
espont.mdsmo. la autoxut¡ciencia, !u 
mítico, la iuL(»mlu*íón o la incone¬ 
xión, 'fal parece *jue están recitando 
nuestras xforiav literarias lii lista com- 
(ilet.i de las voces Miuininias \ atines 
de chapuza. Si aplicamos aquella útil 
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tan útiles resultados para íavorettir el 
coiltinúis diii y lograr ij anonada- 
miento de la pin ral telad, el problema 
de I» investigación científica. la en»e- 
fianza, el parche» ectinúniico, la de 
[tendencia tecnológica, la defensa del 
consumidiir, la toba, las centrales iiii- 
oleares. la ecología. la ley electoral. Ja» 
crisis gubernamentales, R'l'VE, la te¬ 
levisión privada, la LOAPA, la ley 
para la defensa de la democracia, el 
juego de la O I AN y un montón de 
puntos suspensivos políticos, sociales, 
económicos y cadmrales que cual¬ 
quiera puede rellenar en honor a sus 
innegables cualidades de chapucería, 
(Kiste leo, atrepella miento, tosquedad, 
bjirullu, Iolería, prrhcu, remiendo, 
provisiónalidad n brimlage. Hasta él 
punto de que leyendo i» que por ahí 
se escribe » sermonea del momento es 
muy difícil precisar »i vivimos en un 
constante estado de chapuza o bajo 
una chapuza de Estado, Asumo que 
t.unbicu explica satisfactoriamente 
esos ramalazos de genialidad que deja 
buquiabierio al mundo, como por 


regla de la sustitución enunciada por 
d gran Juan de Valdcs, si colocamos 
el término chapuza en lugar de las 
famosas palabras cumbre manejadas 
como interpretaciones brillantes, 
comprobaremos que nada cambia en 
los razonamientos España! inverte¬ 
brada, inacabada, aislada, intuitiva, 
mezclada, improvisada, desmem¬ 
brada. híbrida, apasionada, castiza, di- 
fet illa... Kffjatiu chapuza, para ser pre¬ 
cisos. y con Ja venia de Ortega,. L'na- 
miinti, (lamo. Marañón, Albornoz, rí 
alia: 

V si de las glorias intelectuales des¬ 
cendemos a los Hamos numerosos de 
a llora mismo, el tinco resulta apabu¬ 
llante, No creo que exista en el dic¬ 
cionario otra palabra más matemática 
que la de chapuza para adjetivar la 
transición a la democracia, la redac¬ 
ción del texto constitucional, los pro¬ 
gramas de los partidos la carnetu* 
ción de las autonomías, el intento 
de Tejero y compañía, el 1 consen¬ 
so que tío cesa, esa retórica utiies- 
tia de la disuasión peí mancille, de 


ejemplo el haber llegado sanos y cal¬ 
vos aquí, a 19S2. contra todo pronós¬ 
tico y sobre todo, contra tuda esa 
literatura pesimista que no calla desde 
el siglo XVI. Un ramalazo, o sea, 
cuino los del Quijote, la picaresca, 
Coya, la mística o Picasso, de los que 
confirman la regla de la exreprióiv 
nacional. 

El pensamiento salvaje 


Pero si en el tei ieno de la empiria la 
hipóte» de la chapuza e» competitiva 
con todas las demás: de ¡demu.t cate¬ 
goría ^científica- que cualesquiera de- 
las famosas dominantes, agobiantes, 
incluso 1110 veces menos metafísica si 
hacemos excepción de la de tuetumbíf. 
en d plano de la teoría antropológica 
arrasa, dicho sea sin modestia alguna. 
Porque la chapuza es una actividad 
que no pertenece al u nivel so de la 
ciencia moderna, sino de la primitiva, 
que se sitúa entre la historia y la 
prehistoria, más próxima de la menta¬ 
lidad prelógica que del pensamiento 
industrial. No es casualidad que 
Leviíütrauss hav utilizado la cerceta 

4 

acepción de chapuza -o sea. el bticu- 
i<¿gf- para ilustrar brillantemente su 
teoría de la distinción entre el cono¬ 
cimiento mítico y el cicimfko. Según 
Lcvi-Sirauss, el btic&ftur o thapMero es 
un ser capaz de ejecutar un gran 
número de tarcas diversificadas; pero 
a diferencia del ingeniero, -no subor¬ 
dina ninguna de ellas a la obtención 
de materias primas y de institimemos 
concebidos y obtenidos a la medida 
de su proyecto: su universo instrumen¬ 
tal está cerrarlo y la regla de su juego 
es siempre la de arreglárselas con fo 
que uno tenga-. E¿ decir, emplea mate¬ 
riales finitos, heterúclitos, de segunda 
man» u ncasionnlcs; manejando los 
residuos de construcciones y de des¬ 
trucciones atucrióres, -construye sus 
palacios ideológicos con los escombros 
de un antiguo discurso social-- No 
tiene un proyecto definido el chapu¬ 
cero. de ahí la alcatoricdad de su 
instrumental, la continua improvisa¬ 
ción y experimentación V de allí tam¬ 
bién que no tenga necesidad de un 
cqiii|K) y de ios salieres acumulados 


por 


la 


civilización, Es la suya, por 
tanto, una actividad m'ttaftotYtea, y 
como ocurre con la reflexión mítica, a 
vetes puede alcanzar en el [llano inte¬ 
lectual resultados brillantes c impro¬ 
vistos. 

-Se sentirla uno tentado a decir 
-Cimtimía Levi-$irau*s- que (el ínge- 
nierü) interroga al universo, en tanto 
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que el brUoh'ttr <el chapucero) se di¬ 
rige ;i una colección de residuo» de 
obras htimsinas, es decir, a un subco fi¬ 
jo mo de la cultura--. La ciencia, por 
entero, se ha construido apoyándose 

en la distinción de lo contingente y lo 
necesario, por tai rascón las rualidade* 
que, en el momento de su uueinuento, 
hacía suyas eran exieriotn, no furnia- 
han parle de la experiencia vivida, y 
extrañas a los acontecimientos. Pero 
lo propio del pensamiento mítico y de 
la chapucería -consiste en elaborar 
conjuntos estruettirados, mi directa¬ 
mente león otro» conjuntos euroclo* 
rjüot, sino utilizando residuos v resto 
de acontecimientos; oddf and rnds, (li¬ 
ria un inglés, o, en español, sobras v 
trozos, testimonios fósiles de La hisiu- 
ria de un individuo o de una sucie¬ 
dad- (C.L.S. El fxnnifnienlo i ahaje). Kn 
fin, el pcnsauliento milico, al igual 
t|uc la actividad chapucera, es incapaz 
de construir nuevas ideas o formas, 
siempre está dundo vueltas y más 
vueltas a lo existente, remendándolo, 
parcheándolo, sin apenas modificarlo: 
incluso destruyéndolo para volver a 
construirlo a partir de los escombros, 
de {.los materiales de segunda mano, 
como dice F. Boas, otro antropólogo: 
■Los universos mitológicos están des¬ 
tinados a set dc*mantclados apenas 
formado*, para (¡ue nuevos universos 
nazcan de sus fragmentos.- 

Sería redundante seguir estirando 
la analogía entre el pensamiento mí¬ 
tico y la actividad chapucera. Incluso 
serla demagógico, de pésimo gusto 
para con el resto de las hipótesis > 
señores aquí mencionado*. Sólo pre¬ 
tendía mostrar que funciona la teoría 
de la chapuza como interpretación de 
esto. Mejor dirlio: queftmickma con 
la tinenta solidez y fluidez qiiccualquiei 
otra de las que tama fama, honores y 
polémicas han merecido. Todo lo cual 
no quiere decir, como se comprén¬ 
dela a poto cine *e tenga un gramo 
de sentido del humor, que yo pre¬ 
tenda vende i como veidaacut esta hi¬ 
pótesis; ni siquiera intento plantear la 
leu ría de la chapuza nacional más allá 
de lo rigurosamente literario \ meta¬ 
fórico. Lo único que afirmo, eso sí, y 
con la mayen seriedad rotunda de la 
que soy capa/,, es que toda e*;¡ vasta 
literatura de siglos > lágrimas qUc 
suicita el problema de F.sparta coilfu 
problema es el mejoi ejemplo giálicu 
que puede ofrecerse de la actividad 
chapucera. Naturalmente, la mejor 
manera de demostrar esto que digo es 
firmando el más chapucero y co¬ 
chambroso artículo sobre el asunto. 

J. C. Ilustraciones de líonoré □ 
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H ubo una vez un país 

que mantuvo una gue¬ 
rra de ocho siglos para 
reconquistar lo que 
acia ser su propio te¬ 
rritorio. Durante esc 
tiempo se formó una 
poderosa y valiente dase guerrera; y 
una abundantísima dase religiosa, 
poi que a la guerra de reconquista se le 
dio el calen de la fe. En torno a los 
señores de la guerra se formaron cor¬ 
tes, aristócratas que alentaban a los 
guerreros c sostenían a sus damas. Lis 
gentes del pueblo formaban las nu-v 
nadas que acudían unas veces al servi¬ 
cio de la guerra por huir de la*, faenas 
domésticas y de sus engorrosas fami¬ 
lias, «tras veces llevados por las levas 
forzosas. Había también una gran 
abundancia de [xietas. trovadores, 
músicos y teólogos, que (amaban míos 
las excelencias de los guerrero*, y 
desmenuzaban otros las pruebas «[du¬ 
bitables de que estaban en la vertía* 
de ia y tunca religión posible. 

Cuando terminó la larga guerra, los 
grandes señores se repartieron las 
tierras conquistadas por sus manos, y 
Con ellas a los enemigos que lio ha¬ 
bían podido huir. Las fueron muy 
útiles: sabían trabaja:, y sabían los 

oficios v las ciencias. L.ús vencedores 
« 

podrían seguir dedicándose a la gue¬ 
rra, a la religión, a la teología y al 
Cántico. El piobletua de la guerra era 


erigí m oso: no había ninguna pró¬ 
xima. Kitumce* mi navegante al que 
halxan contratado encontró Hitas tie¬ 
rras nuevas donde feliz mente La única 
y verdadera religión era desconocida: 
eran cito mu** y bañante ¡roblada* 
Esto atrajo iiimcdiaiaiucMc a los gue¬ 
rrero» y a lo* religiosos, con la idea di¬ 
que algunas riquezas que pudieran 
encontrarse allí compensaran, al me¬ 
nos, sus esfuerzos misioneros, que * 
vece* requerían matanzas de los qui¬ 
se resistían a la verdadera iluminación, 
o vivían en tal error que suponían 
que *us riquezas, *u> mujeres * sus 
nenas pudrían vale: más que el men¬ 
saje de la verdad. Por sí el esfuerzo 
no era *ufii ieiile en los países aleda¬ 
ños biotaron también problemas, du¬ 
das. discusiones religiosas, que recla¬ 
ma) un una vez más mi generosidad 
de intervenir. 

Mientra» tanto, en el país continua¬ 
ban trabajando e investigando, o sea. 
dedicándose a cuestiones menores. co- 
l¡dianas \ sin ninguna grandeza, los 
antiguo* conquistados y sus desceti- 
dtente.*. Entonces lux expulsaron o los 
quemaron vivo*, en beneficio suyo: 
poique seguían manteniendo una fe 
equivocada. Muchos huyeron, murie¬ 
ron otros; los que pudieron se convir¬ 
tieron a la fe de los vencedlo es, qui¬ 
no siempre se liaron de que esa 
conversión fuese desinteresada. Muer¬ 
tos, huidos o conversos, los trabajado- 
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wrx y lo» científicos dejaran sus bajas 

tacna». Nadie las hacía v nadie las 

1 

sabia hacer, Ciencias y olidos dejaron 
un vocabulario propio del idioma de 
lux vencidos, unos aperos tpic habían 
construido y sabían manejar. Era 

cuestión di* tomar palabras y aperos, 
t-n la confianza de que el irabajn se 
Ei.n la, No se hacía solr». Comen?» a 
ser un menester <lc la* gentes menos 
dimita* de enue los vencedores, de los 
(pu* no servían para la religión, la 
corte, la guci ra o la poesía; o no eran 
descendientes de quienes habían rea* 
li/ailo los o5cios nobles y poseían las 
tierra*. 1¿*> mismos que realizaban 
estos irahajns eran conscientes de su 
indignidad, y comenzó a piOílnCiise 

una curiosa situación; \a no se sabia sij 

1 * 

eran indignos poique trabajaban y el 
trabajo les convertía en eso. o si traba¬ 
jaban [jorque previamente eran in¬ 
dignos. Por vi ara vi. comentaron a 
odiar su trabajo, que les distinguía de 
las clases nobles v generosas, que 
entregan sus vidas en defensa de la 
religión y de lo que va empezaba ;t 
llamarse patria- l'odo el que traba¬ 
jase, descendiese de donde descen¬ 
diese. se convertía en indigno aunque 
no lo hubiera sido antes, puesto que 


cjerria el oiirin que antes hic ieron las 
i7»/as malditas, y qnc los seguían ejer 
ciendo los que se snlapaUiri en una 
su puesta conversión en la que nadie 
creía. l*.i trabajo estaba naturalmente 
mal pagado: no merecían nada mejor 
aquelins que habían raído tan bajo. 
I/w cuales mmen/arnn a odiar el 
trabajo: primero, porque no remmu¬ 
raba su esfuerzo; segundo, porque les 
hacia indignos e i oler ¡ores. Lo hacían, 
por consiguiente, mal y pronto; 
cuanto antes terminasen más pudrían 
dedicarse a ta vida contemplativa, o a 
ciertos juegos que sustituían a las 
guerras, que cotuel tiempo vendrían a 
llamarse deportes: es decir, imiiahau 
como podían a las verdaderas clases 
nobles, generosas, decididas a dar su 
vida jM)r la patria y jxvr la única, 
verdadera y justa religión. Cuando los 
viejos aperas construidos por los infie¬ 
les se rompieron, los remendaron 
como pudieron, con cuerdas y palos, 
o con la forja que hacían otros que 
querían? también acabar pronto su 
trabajo que tamo les rebajaba. 

Como las leves de la demografía, 
(pie ellos ignoraban -entonces se creía 
que la población del mundo estaba 
decreciendo, y se creyó durante mu¬ 


chos siglos hasta que a alguien le 
extrañó por primera ve/ que hubiera 
más y más personas cuando debería 
haber muchas menos- estas clases in¬ 
dignas fueron stijierando en número 
a las otras. Se produjeron algunos 
fenómenos sociales de imitación; los 
indignos romen/aron a imitar a los 
dignos Con verdadero frenesí: en sus 
trajes, en sus fiestas, en su ocio. Al 
mismo urmpn, Ins dignos imitaban a 
bis indignos, que habían comenzado a 
parccerlcs simpáticos, graciosos y ori¬ 
ginales. Llegaron tiempos en lot que 
las fiestas populares estaban concu¬ 
rridísimas por las clases dominantes, 
que apenas dejaban divertirse al pue¬ 
blo. creyendo que se mezclaban con 
ellos. Sus (joetas escribieron bucólicas, 
geórgicas, églogas, en las que las me¬ 
táforas eran general mente pastoriles y 
menestrales y atiesarías. Km* algo 
enormemente divenido, que comí mió 
asi durante muchos siglos, puesto que 
la demogran.1 no cesaba de equilibrar 
las diferencias, añadiendo número 
pora conseguir calidad (uno de los 
descendientes de la antigua raza per¬ 
seguida hablaría después del pasu de 
lo cuantitativo a la cualitativo). 

Así las cosas, i*í trabajo fue cada vez 


FAMILIAS HEBREAS tf(.T£.VDO DE C ASTIL!A AL IMPLASrAKSE LA WtJWSíC/ftN.-fl ítfnMffíwifnrt itr te fofitiiírifm ea CaitiKa féaío retardé rufo 
diña fjeW, fiaifn qn,- fü m^uiÍMfiú de im fttdic, fW pahlicO VM c<Ktim tí tafnlieim-n hita qnr ya n(t pudiera detener rtát fw entrera en fvneianrt, 

tiendo ttt Se tifia ¿arde te ttkM #f primer outa de fe, JboKZnrfAliu m'iíúwwnf* ea olmi por lo que, atete la pentcatié n rfr que eren olj*io, 

AnVf/Oo nilífAoi /lfIr-fc-l, quedando iwiVi» tila en Ánefalutia xkb.i rxatrv o ÍÍ*C* nuT íOin», 
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inás y má? con aderado romo indigno 
y como maldito. Las clases dirigentes, 
que durante un tiempo habían esti¬ 
mulado a las otras clases a que hicie¬ 
ran el trabajo, tuvieron que pasar a 
ejercerlo ellas mismas. Les entró la 
misma repugnancia: las mismas ganas 
«le dejarlo pronto y terminarlo mal. 
Se abandonaron a ellas. Como ron el 
iranscunm «leí tiempo habían apare¬ 
cido nuevas industrias v artilugios. los 
tpic aún <e consideraban como dignos 
y romo generosos defensores se vie¬ 
ron estimulados a poseer estas mañas 
en Lis que trabajasen los otros, y a 
dirigirlas, encauzarlas >* mantenerlas. 

Como encauzaban desde los puestos 
de mando la vola loria de la nación. 
Contagiados de este santo y justifi¬ 
cado horno al trabajo, y poco aros 
tuuiliiados a las ciencias tpie eran 
cada ve/ más complejas, se vieron más 
y más estimulados a terminarlo 
pronto y mal. Sobre todo porque 
sabían que la mayor ¡sane de los 
productos «pie asi fabricaban iban 
destinados a personas de la clase in¬ 
digna, que rio Hiereri;m nada mejor: 
o en todo Caso a los extranjeros que. 
al no estar en posesión de la ciencia 


infusa que da la verdadera le, serían 
incapaces de distinguir entre lo mulo 
V lo bueno, y lo aceptarían lodo, V 

que. a fin de cuentas, no merecían 
más. puesto que al final de mis días 
irían a parar a un infierno seguro, 
donde nada importaría el uso que 
hablan hecho de sus bienes terrenales. 
Podría ocurrir también que esos ex¬ 
tranjeros infieles, que ni siquiera te¬ 
nían patria puesto que difícilmente 
podría daisc ese nombre a) territorio 
en que habitaban, puesto que verda¬ 
dera patria, como verdadera fe. no 
hay más que una. inventasen ellos 
algo, y que ese algo resultase mejor. 
No importaba. -Que inventen ellos*, 
dijo uno de sus ociosos pensadores. 
La idea general era que <i realmente 
inventaban algo mejor, nada sería 
más fácil que quttáriclojmcdiamc una 
guerra. O incluso pagárselo en oro. 
puesto que la verdadera patria había 
que considerarla como rica y gene¬ 
rosa. 

De esta forma la peculiar manera 
de trabajar de aquellas gentes, unidas 
va en esto -y no en otras cosas, 
porque clases siempre hubo y siempre 
habrá-, les fue pareciendo un vertía? 


rtero hallazgo. V una prueba de su 
propia genialidad, y del toque divino 
de la providencia. fcn aquello que* lt;* 
antiguos infieles y los anuales extran¬ 
jeros empleaban horas, día* n años, 
las gentes de ese país sólo necesitaban 
minutos. So ingenio era superior a 
todo. Un htlho \ un palito eran sufi¬ 
cientes para dar un resultado pare¬ 
cido. Probablemente lo realizado con 
esta forma de trabajo oíVería jxri files 
extraños o irregulares, (pie los extran¬ 
jeros miraban con más curiosidad; 
prnlxddemente. también, esos objetos 
-ti esos campos, esa* casas, esos puen¬ 
tes- donibao también menos que los 
de Olios países o los de las obras de 
infieles, que todavía están en pie. 
A peña* podía nnpnrtat. Por el con- 
tlacio, era una ventaja, dado que el 
ingenio fecundísimo, v e) amasijo de 
alambróos, conlehllus \ Otaderitas. 
Irodían \ olvct a i en Iizar lo destruido 
en muy poco tiempo, lo cual dalxi 
siempre un aire de novedad al país. A 
veces con las casas se perdían vidas, 
con las acequias venían inuiidarimie.* 
o sequías: pero a todo ello se le daba 
el valor de «lo natural». Dios lo quería 
así, la naturaleza estaba hedíanle esta 


SUOISVACIQN OS LOS MOROS DE LAS ALPVJARRAS (At¡0 J(99f.-SaWétrtt fot iww de b ttrraah de la ^ Alpajarrat de «mío ttfeXtéSa a íat t apita- 
lotwnrt dt Granada, id W retprtorte fu rtligífo, ühtitm ptfté4ñ dt rcMdh* > dt muro en las atieras hrrÁai tas maldición** a las rriirieim trxonfera* en 
arvtai a ofwiíw/an<ifirn(, pnnf ta los cnaltt te ttaníó un rjerfilo a /di de Frenan^** de Círdit*a t <¡uím tes infringió duro castigo en flutjar, Sabiendo 

Jitfgú dt in&trzenir lacctérn don Femando can Aunnretat fuerzas* 
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el cerdo, porque los inl teles nunca lo 

comieron. 

Todo esto se fue haciendo un estilo 
de vida, t.n que en principio era un 
comportamiento I rente al trabajo, 
como afirmación de religiosidad y pa¬ 
triotismo. fue conviniéndose ett una 
manera de estar en el mundo: velo/, 
rápida, sin necesidad de reflexión, 
resolviendo los problemas a base de 
espontaneidad y de ingenio. Si nadie 
relacionaba la [wbreza creciente con 
ese estilo de vida fue indudable f|uc 
pudo hacerse la relación contraria: 
cuanto mayor era la pobreza, más 
necesario era este tipo de trabajo que 
Dios bahía dado a sus elegidos. Había 
que sustituir pie/as. materiales, for¬ 
mas, por lo que se uniera a mano. 
Caíanlo más crecía la pobreza, más 
nércrarin era el ingenio. 

El estilo de vida bahía llegado a ser 
algo grande. Ya no se detenía en los 
pequeños u grandes talleres, sino que, 
en su poderoso impulso de ahajo a 
arriba, alcanzaba a las castas guerre¬ 
ras, a los administradores, a los políti¬ 
cos. Hacer las cosas mal no podía ser 
malo, si se hacían pronto. Todo ello 
se completaba con una fraseología 







¿05 RETES CATOLICOS DECRETAS M EX- 
Í’VLUOX Ü¿ 1.0$ JVÜtOS Oí. SVS REIKOS. El 
)l Hf mprie 4f n92 fut pronntyúdo el dtetetó áe 
rtRuhivo tlr lo, judíot e« ti reino coi MI a no y 
srcjfiihri, (Idni^nr/ífi de pista cuatro rviirt 
iñtir Jíí poit. A¿¡K'Vnt/ 1 »j t tjfm rwfo per Asi A#Arrm 
a ht Reyes CñtÓikai 30.000 doteé&i xi ritwcKrt 
Jd í ns&fkha orée m pero sabedor T& quenada de 
que ti oreada de real ha r eso gnttón había 
ift/o recibido rfnn fiTJwaf? y tfnb hnM t 
¡rrvmpíA lo lifaiffíii, ra la fliir ir eelrhraha la 
evtreiíitQ, y sacando utl crkijqo de debajo de ini 
h arrojó sobre la ttíw* se #iSn e¿(hmahj 
ttcarirt* i redíá a tu maturo por JO 
íífH ÚtiOi de plata; vueUras ndtrz/s r ir i^q tf rru/ír 
f'-íf J0.G00; Afluí <iíii f iúrtmdU y vendtdir*. Par¬ 
tió* deja ido suspensos a ht (titilo i de esa tíntenla 
net na. 


RECmtMIENTO DE COLON EX RaRCEWXA POR LOS REYES CATOLICOS (A $0 HfSh Cnando l+i 

Rey fí Ccfdlírai fmfrinMrt /a jbuivq d*\ «pno de Catan, y dt que rro una realidad ta que írj augurara, 
mitídronfr a Iráttadarie ti Sorwií^tf, dfrxde a ta tazón retaba la corte, } ifíjnííf fí Ir /flf 

rtcibimiemlo flur soliéronte a aperar hi víédci a la puerta de la ciudad* flu t recorrió entre títeres, hasta 
llegar oí filia m que áftuarrftfAflrtJr hf %oberan?t t ante quita *f Jbiío uno relación dtt twfrandelts 
ht pradnrtot j fas indios que trajo cnntixo* 


res por nada u por cualquier esta¬ 
meña. iban descalzos por la casa para 
conservar sus unirás botas a la hora 
del paseo. Inventaban comidas extra¬ 
ñas. hechas de rcslns, de poquitos de 
cada cosa: en las que no podia faltar 


heroica y enfática, y cuando alguien; 
dijo que -más vale honra sin barcos 
que barcos sin honra* hizo época: 
estaba de finiendo la verdadera esen¬ 
cia del país. Porque había mantenido 
a salvo su honor -patrimonio del 


forma \ dt* twu otra, y contravenirla 
sería ir en contra de verdades que 
estaban suficientemente comprobadas 
Había incluso aparicium-s rctcsiialcs 
que lo cor robora lian, e incluso algún 
que otro labrador había visto com¬ 
pensado Vi: ocio pnr la aparición de* 
un santo que le hacia su trahajn. 

Al mismo tiempo. el país xi* empo¬ 
brecía. Nadie tenia necesidad tic rela¬ 
cionar esta pobre/a continua con la 
fot mu de trabajar propia de lux habi¬ 
tantes del país porque, evidente¬ 
mente. no la había, fue entonces 
Cuestión prinr i [vilísima disfrazar esa 
pobreza, sobre todo en las clases dig¬ 
nas -porque podía parecer que era 
de que Dios les había aban- 
y. con arreglo a su estilo 
peculiar de trabajo, remondaban tra¬ 
jes. sustituían lux ricos lienzos interio¬ 
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alma, ;i la vez patrimonio de Dios, 
como dijo uno de los tiardos- ;i salvo 
fiel trabajo con las manos. Lo impor¬ 
tante fue t'I honor: y ningún infiel se 
atrevió jamás a disputar ese patrimo¬ 
nio. 5c limitaban n continuar ha¬ 
ciendo sus trabajos pesadamente, len¬ 
tamente, cuidadosamente; a probar 
una y otra vez sus invenciones antes 
(ic (inihtv por buenas- St alguien in¬ 
tentó alguna vez relacionar esa in¬ 
digna tarea de los otros, de los extra¬ 
ños, con la riqueza y prosperidad de 
que ¡Kirectan gozar, fue inmediata- 
mente castigado. O tur dcelararlu he¬ 
rético. Los teiilngos de! país habían 
advertido desde mucho tiempo atrás 
-y el tiempo de atrás nunca mintió- 
que la pobreza, el ascetismo, el estoi¬ 
cismo. Oran rodadera* virtudes. Los 
ricos extranjeros no se hilvanan por 
su riqueza: y su cal tajo tan termi¬ 
nado. tan comprobado, daba risa. 
Además, sí se quería se compraba. 
Bastaban unos minutos y unos crédi¬ 
tos pat a comprar, por lo menos, las 
fórmulas, las patentes, los secretos 

que a aquellos desgraciarlos Ies lia lúa 

costado tanto tiempo ex per i mentar. 
Incluso se podian introducir en sus 
ariilugios notables mejoras: cor delitos, 
alambróos, chorlitos, grifóos, cordel i- 
tos, palitos. Lo propio del país. V 
funcionaban a tas mil maravillas. 

Así se formó, probablemente para 
siempre jamás, un país peculiar, con 
un sentido de la vida auténtico y 
propio; capaz incluso de transmitirlo 
a otros países por la vía de! idioma y 
de la religión. 

Alguien buscó una vez una -palabra 
para dar nombre a este estilo de vida, 
a esta relación del hombre -portador 
de valores eternos- con la materia 
-perecedera-; porque ya se sabe que 
un estilo que no tiene nombre no 
existe realmente. La historia no 
guarda recuerdo de este lingüista, de 
ese semántico singular; quizá fuera 
una forma colectiva de invención, 
algo que nació en el seno del pueblo, 
modificando una palabra ya hecha en 
el latfn -como habla modificado el 
latín entero- con terminaciones, par¬ 
tículas, pronunciaciones que iban 
dándole su verdadera forma. Es algo 
que no se sabe quien inventó. Pero la 
palabra permanece con toda su be¬ 
lleza, y el estilo se «acentúa cada vez 
más, al mismo tiempo que se va acen¬ 
tuando la pobreza. La palabra que dió 
nombre al estilo tiene una maravillos.a 
resonancia en el mundo entero. Es la 
palabra «chapuza». Bf EJt.T. 

Las ííu 5 jfat¡ 0 <t*s 4 # 661* rrábqfe y sus co.vw- 
ponderes pí&t p$rta f* «Historia do 
fsp ¿Ha-, 0/ r/gSn*J co fA ¿ñutí Rotídguos Co- 
Col A, pabtteoda por M. Scquí. oí Barcelona. 
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EL mismo mudo 

I». que el hombre, 

■ \H\ según el existen- 

H )■) tialismo, es un 

Vfll ser-para-la-muer- 

■ te. el español, 

/ y considerado hi*- 

tóricamcntc. es 
un scr-para-la- 
cliapuza. En ella se ha forjado el ge¬ 
nio de la raza. La historia de Espa¬ 
rta es una larga y sostenida impro¬ 
visación. con cienos momentos estela¬ 
res en que el temiendo heroico ha 
alcanzado categoría de gesta. 1.a pri¬ 
mera chapuza fue la Reconquista, que 
se inició como una guerra a pedradas 
contra los árabes en los altos de Go- 
vadonga. 1.a última ha sido el zarra¬ 
pastroso asalto al Parlamento por 
parte de Tejero y sus compadres. La 
historia de Esparta, desde la coloniza¬ 
ción de America hasta la reciente 
visita del fontanero que viene a desa¬ 
tase ;n el lavabo de casa, está consti¬ 
tuida por la carne «le la inspiración 
instantánea, cutre el cabreo y l:t eufo¬ 
ria. 

Fueron ocho siglos de Panelio Villa 
Cmi coraza, sin urden tu concierto. No 
se puede llamar Reconquista a algo 


MANUEL VICENT 

que empieza con pedradas de pastor 
y termina ochocientos artos después 
con la promesa de tina reina de no 
cambiarse las sayas hasta ver desalo¬ 
jada la Alhamí» a. El hedor eholtiii» 
de Isabel la Católica, que se esparcía 
en el aire de la vega granadina desde 
el campamento de Santa Fe. obligó a 
unos árabes agüistas a abandonar su 
balneario con una pinza en la nariz y 
a refugiarse en la Alpujarm con lluros 
y aspavientos. El carácter español cris* 
talizó en aquella algarabía, prolínuhi 
galimatías y desordenados envites o 
a: rastres de othrt siglas de duración. 
De esa chapuza quedaba el urgullo de 
saber que los moros jamás habían 
hollado los montes de Asturias. Mil 
artos después lus monis fiirrnn irai- 
dos expresamente en camiones n en 
ferrocarril hasta el pie de Cúvadongu 
para aplastar la Revolución de Astu¬ 
rias v los mineros descendientes de 
■ 

Dqn Pelayo. en lugar de piedras, se 
defendieron mandando a las trinche¬ 
ras del enemigo pollinos cebados co» 
dinamita. Pero estos burros explosivos 
no impidieron que los musulmanes 
pisaran con pie franco el último terri¬ 
torio vedado a sus abuelos. 

Luego vino el descubrimiento de 
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América, una empresa que comenzó 
con cí afán económico <le encontrar 
canela, ciato y mostaza en Con o en 
Ccylán. por el camino más corto y 
tci minó a crista/os en las maniguas 
de Cuba, expoliando Traites, impor¬ 
tando loros, bautizando infieles con 
taparrabos. La aventura americana es 
un caso alonan de cómo se hace 
historia a ta pata la llana, El pueblo 
español trasladó la guitarra, el im¬ 
pulso genético, la sed de oro y la fe 


en Dios sin plan preconcebido a! otro 
lado del océano, a vei lo que salé, 
cantando corridos cu medio de- la 
rapiña, el extremado valor y el salto 
de mata. Kl tiempo gestó por su 
cuenta un producto híbrido, una civi¬ 
lización espontánea según el cálculo 
más riguroso del azar. Entonces Eu¬ 
ropa ya era renacentista El feuda¬ 
lismo se había desarrollado biológi¬ 
camente basta concentrar el capital 
necesario para implantar las primeras 


industrias y el protestantismo bahía 
consagrado el trabajo como una mo¬ 
ral y la riqueza como una bendición 
de Dios o señal de predeterminación, 
cuando Isabel la Católica amaneció en 
la historia redescubriendo todavía dot 
ideas medievales: el oro v el bautismo. 
Aquella señora confundió económi¬ 
ca men te la riqueza con ta acuñación 
de moneda y el imperio políticamente 
con la conversión de los infieles. Sin ▲ 
embargo. los Reyes Católicos fueron ▼ 
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LA HISTORIA COMO CHAPUZA 



lus tiriiiirrm cu ¿ídnplur \;x forrnnnúrt 
nuxUTii;t del Huadn, de mudu que* no 
huy C|iiicn $t* ciuiciidii; A cimlimiit* 
(¡ón, te hj/o nirgn flr lew 

resto* d c'l lm¡x'rin de Carlnmagiin n 
ht deriva contra los embates de la 
Reforma v cftnStimió todo el oro ¡tute* 
ricann rn un ideal ¡x*nr litado, ni tina 
emprevt inútil. 

Imagínese toda clase de* apañen, 
remedio*, parches y arbitrios durante 
(resdenlos años fie der;td<’iin;i hasta 
llegar al Mgl ti XIX donde K%] Kiña 
alumbra (tos chapuza* más: la guerri* 


ll;t v *rl piominctamicnio, marca ex¬ 
clusiva de la cm la guerrilla ha 
Hilado a umvfi titse eti tm verdadero 
.11 ti: manía). Aquello* labiiegos ¿mal* 
ful» tos que escondían el aicabu/ en la 
al barda \ araban tranquilamente el 
harlicchii canturreando, cuando Cll 
esto pasaba ¡xir el ahur ta (aballen a 
de Napoleón y en un rapio de furor 
en la cabeza ellos sacaban el arma y 
(Lvparab.m como contra un bando de 
pains silvestres, fueron Jos antecesores 
de esos diminutos v su tiles vietnamitas 
(|tte han humillado al jxxleioto ejer¬ 


cito norteamericano- Hacer la guerra 
uñ rato por la tarde [>ara volver a 
renar a rata, formar una partida de 
paisanos armados con tenedores que 
golpea en la curva del camino y se 
esfuma volviendo al arado o a la 
tertulia de la botica fue tina cha pura 
típicamente nuestra (pie viene ya cu 
todos los libros de estrategia. En cite 
tiempo la guerrilla es un valor consa¬ 
grado. porque esas pequeñas bandas 
armadas, dotadas de inspiración, au* 
dada c improvisación han convertido 
en cacharros sin rentabilidad a las 
bombas más gordas y atómicas. 

Durante el siglo XIX, que en Fs- 
pafta no termina hasta el 23 de le* 
brero del año pasado, aunque todavía 
no está claro, el pronunciamiento, 
asonada o cuartelazo era algo que se 
gestaba en el malí tumor de la sala de 
bandera* entre dos jugadas de garra* 
fina. A tm general del siglo XIX. !<■ 
abrigaban el seis doble y de pronto ve 
|e ocurría salvar a la patria de lime* a 
martes Sin pensarlo irlos veces se 
echaba a la calle con tm manifiesto 
escrito en papel ríe barba y los riño¬ 
nes en la punta del sable. Km el *igln 
XIX, con una cadencia liberal o mo¬ 
derada di* siete años, se suceden la* 
ral api asmas constitucionales, lo* re¬ 
miendos políticos, los parches econó¬ 
micos y sociales hasta desembocar 
en la gran chapuza saitgiiema riel 
año 1936. 

Kl airamiento del 18 de julin fue 
una chapuza. Por eso vino la guerra 
civil. F.l levantamiento militar, típira- 
meote decimonónico. frac:i*ó. Y de 
allí partió la idea de hacer una revo¬ 
lución snrtal a rio revuelto matando al 
cura del lugar <> de engendrar sobro 
la marcha un movimiento cató)ico - 
integróla - conservador - picudo fás- 
rista en el calorazo del estío bajo un 
sol de justicia. Hay chapuzas que ma- 
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:<in. Hay chapuzas que te salvan. por 
ejemplo. la He Tejero y sus compa¬ 
dres rn el astillo al (’nngrcvo. F.sla ver, 
la democracia mi se ha salvado por 
SUN I” Opios méritos sino merced a la 
mala dinámica de ese chusco engen¬ 
dro de golpe de Esuul». Creo míe las 
personas más recalcitrantes de ex¬ 
trema derecha con nn mínimo de 
estética, :tl margen de sos conviccio¬ 
nes, se sienten íntimamente avergon¬ 
zados ile ;«|«c) espectáculo embáru- 
Hado, Mrrulp y precipitado. 

i ai chapuza puede operar jx>r de¬ 
ducción o txir inducción. Nn se sabe 
si la chapuza general, (pie ha infor¬ 
mado la actuación histórica de las 
altas esferas, valí ave mío en-, rascad» a 
través de ministros, subsecretarios, di- 
teimres generales hasta desembocar 
en construí (ores, contratistas, comer- 
liantes y allxtídlcs o es esa rutina 
diaria en que el ascensor no funciona, 
el CCi rojo se te t|oeda en la mano, el 
alcio se cae. la guia aplasta al coche, 

!a cañería revienta, la ventanilla no 
sube v el tabique se viene ahajo, lo 
que va creando mi téjalo suuai que, 
a su vez inspira la desidia del funcio¬ 
nario, el bebedero de patos de la 
Administración, el descosido político y 
las leyes más insigues 'Tal vez el 
español tenga el riego sanguíneo de¬ 
masiado rápido, una circulación vio¬ 
lenta tpic estrella las ideas contra los 
parietales. De hecho el lento amor a 
la obra bien pensada, bien acabada es 
entre nosotros un lujo de artesano 
medieval, algo que sido se conserva 
en las viñetas de xilografía. Este país 
ha sido grande en algunas chapuzas 
geniales. En cienos momentos estela¬ 
res el an chan» bn dado en la diana. 
E| resto no es más que un acta san¬ 
guínea de pequeña* e incontables 
chapuzas, ahora invadidas por el plás¬ 
tico. ■ M. V. 



CHAPUZOCRACIA 

FERNANDO LOPEZ AGUDIN 


N algún momento 
de su larga labor 
presidencial el pri¬ 
mer presidente de¬ 
mocrático v cónsti- 

9 

endona! después de 
lOaños autoritarios, 
Adolfo Suárcz, em¬ 
pleaba un símil para 
intentar definir la tarca política que 

llevaba a cabo desde que Dios tuviera 
a bien llevarse al otro inundo al ante¬ 
rior Jefe del Estado: más o menos c! 
dirigente de la reforma política decía, 
no es una cita textual, que equivalía a 
una casa que cambiara la instalación 
eléctrica, sustituyera la red de cañerías, 
pintara los muros y paredes ai mismo 
tiempo que continuaran funcionándola 
luz, los grifos y habitara d propietario 
o un inquilino en ella. Quizá esta ana¬ 
logía metafórica del señor Suárcz sea 
la mejor definición (pie exista sobre la 
concepción chapucera de la política, 
ampliamente desarrollada en la prác¬ 
tica por el mismo y por la casi totalidad 
<lc los lidcrcsipolilicbs. que desde la de¬ 
recha o desde la izquierda colaboraron 
con él en lo que describía; a los seis 
años de este ejercicio no profesional 
de la actividad política las bombillas 
están fundidas, los gritos no funcionan, 
las paredes se caen y el techo amena¬ 
za con venirse abajo. 

Con la excepción de tres textos y 
media docena de políticos todo cuanto 
se ha hecho a lo largo del último 
quinquenio democrático ha estado 
presidido por tal visión de la función 
política: más aún. esta concepción de 
la política ha sido glorificada, desde 
un lado y otro de los escaños parla¬ 
mentarios. como una hábil muestra de 
la habilidad v olfato político del -*con- 
dotticro* de turno. Al margen de la 
Constitución, la ley de divorcio y la 
reforma fiscal; al margen de la jefa¬ 
tura del Estado, del propietario de Ja 
expresión derecha civilizada, del he¬ 
redero de Azaña v de los expelientes 
del nacionalismo catalán, el resto de 
las medidas políticas y de los políticos 
han caído en esta tentación perma¬ 
nente o coyuntura!- La rivalidad poli- 
tica, teñida de un elcctoralismo y poli¬ 
tiquería de la peor especie, se lita 
transformado en una carrera por ver 
quien ascendía más rápido y de la 


peor manera en la cúspide política: 
tanto en el plano general de la política 
como en el particular de los partidos 
pol íticos. 

Alarmante constatación que Ivay que 
acompañar de otra, para ser justos y 
ecuánimes, que la matiza extraordina¬ 
riamente: nuestros [xdiiw ns no son, en 
su mayoría, más o menos chapuceros 
que la generalidad de la sociedad es¬ 
pañola, F.n su descargo, y sin intentar 
hacer de abogado del diahln, hay que 
decir que la política en última instan¬ 
cia no es más que el reflejo político de 
la glolial chapuza narinnal en la que 
están inmersas las clases sociales de 
nuestro pafs. l.as mismas cxrcpcioncs 
que señalábamos reflejan, asimismo, 
que existen núcleo» en nuestra socie¬ 
dad que tienen una concepción profe¬ 
sional de la actividad económica, social 
i» cultural .Si reluce más el engendró 
político se debe a las características uu 
tanto singulares de quienes liaren de 
la política su medio de vida: -es can¬ 
grejo porque se vuelve atrás de mis 
mismas opiniones francamente; abeja 
en el chupar, reptil en el serpentear, 
mi ni bre en lo flexible, aire en rl 
colarse, agua en seguir la corriente, 
espino en el agarrarse a todo, aguja 
imantada en girar siempre hacia 511 
norte, girasol en el mirar al que alum¬ 
bra-- (Larra). 

Una cronología 
inquietante 

Ante.i <le que muriera el general 
Francisco Franco, las vísperas de la 
normalización democrática apuntaban 
nn síntoma no muy alentador para el 
nuevo sistema que estaba a punto de 
nacer: la transición política en lugar 
de estar presidida por quienes habían 
protagonizado desde la derecha o 
desde b izquierda la lucha ñor las 
libé nade 1 democráticas, la dtmqtni- 
nada derecha civilizada o el partido 
comunista, iba a ser dirigida por quie¬ 
nes se habían transformado en detnó- 
cíalas o c<» oposición de izquierdas 
1 cálmente activa en la hora veinticinco 
de la dictadura- No es que de ha1>er 
ocurrido lo contrarío se hubiera evi¬ 
tado la tentación, a la vista está cómo 



Fcbroro 1982 


triunfo 17 




uno de estos dos desplazados en la 
lucha pot l.t hegemonía en el cambio 
ha caído en ella, sino que la falla de 
prole <.ion.il idad política democrática 
il>a a generar un desarrollo alarmante 
de estás practica' en la vida política 
española. 

A partir de alo iodo fue coser \ 
cantar en este fácil ejercicio: desde la 
misma salida de la dictadura, donde el 
arre alcanzó sus más altas cumbres, 
hasta la presentación de una moción 
de censura parlamentaria, la más 
torpe de cuantas sé hayan podido 
cometer cri cinco años, pasando por 
líneas políticas pen (¡distas que preten* 
d ianlcnccrrar en un • sandu icii> a éste 
o aquel partido político o tácticas'.polí¬ 
ticas que buscaban bloquear al nacio¬ 
nalismo periférico por las buenas de las 
autonomías para todos o las malas de 
la LOAPA. no se sabía 'muy bien 
donde empezaba un político y termi¬ 
naba un chapucero. Enor tras error 
que desembocan en un ¡memo de 
golpe de Estado; afortunadamente el 
telón de fondo nacional también al¬ 
canzó a la puesta en marcha de la 
tentativa golpista y el 23 de febrero de 
lililí quedó en un trabajo mal hecho 
de la subversión de los golpistas. 

Cronología inquietante que no tina- 
liza esa fecha sino que. desgraciada¬ 
mente continuó: un Gobierno débil 
que desconoce la gravedad de las 
amenazas que penden sobre las cabe¬ 
zas de bis demóenas; una oposición 
<uk* rehúsa jugar su papel paralizada 
por el peligro que antes igualmente 
desconocía; mw ayuntamientos de iz¬ 
quierda que oscilan entre la incompe¬ 
tencia y el navajeo político entre sus 
compimentes: la experiencia del 23-E 
no ha disminuido la tentación, ¡d con¬ 
trario la ha incrementado considera¬ 
blemente. No se busca, al menos hasta 
el momento, sortear la conspiración 
subversiva desde un enfoque profe¬ 
sional sino desde una perspectiva 
opuesta; se vuelve a incidir en el error 
que facilitará la tarea política a los 
enemigos de la democracia, 

«Mea culpa» 
colectivo 
y particular 

Este reincidir antes en y después de 

la tentativa de gol|>e de Estado, obe¬ 
dece -siempre sobre el escenario gln- 


CHAPUZOCRACIA 

bal de l;t sociedad española- a musas 
objetivas y causas subjetivas; es decir, 
hay las que responden a un «mea 
culpa- colectivo y lasque responden a 
un «mea culpa*- particular: todas las 
fuerzas políticas v sociales participan 
en la responsabilidad de las primeras, 
pero no todas tienen porqué respon¬ 
sabilizarse de las segundas. 

Obviamente seria injusto cargai so¬ 
bre un partido u otro, sobre un lídei 
de derecha o de izquierda, la culpa 
por la jornia en que el país salió del 
régimen anterior; aquí la chapuza rió 
era más que la expresión de un em¬ 
pate en la correlación cíe fuerzas socia¬ 
les: ante la imposibilidad de abrir un ■ 
cauce político normal, la apertura de 
un proceso constituyeme sobre la base 
de un gobierno provisional, liubO que 
recurrir -voJcns nnlens- a la técnica 
chapucera. La re forma política, en 
lugar de la ruptura, y el particular 
periodo scudocomtiiuycnic, en susti¬ 
tución de un proceso constitucional, 
era el recurso que la sociedad española 
tenía a manos para salir del callejón 
sin salida en el que había de vendo- 
cado la pugna cune los mpturistas y 
Ins reformistas. .Aquello era inevitable 
y más de uno. aunque no ¡nás de 
media docena, tuvo que resignarse al 
triste oficio de cbapuceio político. 

Pero ahí acaba el «mea culpa- colec¬ 
tivo: d resto tiene nombres y apellidos 
concretos y sonantes. No reflejan unas 
tablas en la lucha sociopolíiica sirio 
una ausencia de prófesioiiitlRJad en 
una nueva dase polítita que emergía 
después de dO años de vacio democrá¬ 
tico: lew aprendices de fontaneros en 
la política autonómica han sido cen¬ 
tristas y socialistas; los aprendices de 
electricistas en los municipios de iz¬ 
quierda han sido socialiuas y comu¬ 
nistas; los aprendices de brujo en la 
xuhc*t i marión del golpismo han sido* 
los centristas; Ins aprendices de pinto- 
re» en lo» partidos políticos han sido 
quienes en todos los colectivos se han 
preocupado más pnr renovar la fa¬ 
chada (pie por reformar dcmocriiti- 
ttimeme él local, etc. 


«Establishment» 

chapucero 

Todo ello ha creado, sobre iodo 
después de un quinquenio de prácticas 
de tal tipo, una clase política diestra en 


este oficio; hay ya verdaderos profe¬ 
sionales que han llegado a identificar 
la política con O.Ué viejo arte. Iji au¬ 
sencia de piofcsionalidad pnlítira es 
tal. en la mayor ¡a de quienes viven de 
y para la política, que el amplio desa¬ 
rrollo de fas técnica» que comentamos 
ha Creado la nueva profesión de lo» 
chapuceros; que rehúsan dejar su sitio 
a los escasos profesionales de la cosa 
pública, que también los hay. y sobre 
todo impiden que el sistema democrá¬ 
tico pueda remontar el vuelo después 
de haber sido tocado de ala por la 
escopeta nacional del goipismo. 

Allí ésián. todavía a estas alturas, 
quienes trabajan lo suyo y lo ajeno 
pata que Unión de Gentío Democrá¬ 
tico no se reencuentre con sus bases 
sociales acabando con ese peligroso 
divorcio entre la derecha social y la 
derecha política; ahí están quienes per¬ 
siguen hacer del PSQF. un permanen¬ 
te Sagasta colectivo que arroje al 
basurero de la historia toda la tradi¬ 
ción socialista de este país o quienes no 
quieren que el PCE continué exis¬ 
tiendo como pai t¡do político para con¬ 
venirlo en unas siglas fantasmales. 
Toda una «chapúcemerada», que 
abarca desde la derecha a la izquierda, 
que es el mayor pe) igro para la demo¬ 
cracia. mayor aún sí cabe que el gol- 
pismo poique minan el porvenir y la 
credibilidad de las formas democráti¬ 
cas desde el interior del sistema de 
libertades públicas. 

Y es que una cosa es que hayamos 
tenido que pasar por ellas, en virtud 
de datos objetivos y de notorias insufi¬ 
ciencias subjetivas, y otra nuty distinta 
que se haga de ella una virtud; una 
cosa es haber caído de vez en cuando 
en este nefasto vicio y otra muy dis¬ 
tinta es instalarse en él. Si se ínstala la 
hegemonía de estos sciidopolfttcos, la 
democracia estará herida de muerte; 
rv imposible desterrar esta práctica, 
mientras a su vez rio desaparezca del 
horizonte nacional, pero si es posible 
lograr que no presida] la actividad 
pública. Que durante la coyuntura de 
la transición haya »ido necesaria, aun¬ 
que no en el grado v en la extensión 
que alcanzara, no debe derivarse la 
condUMÓti de su permanente estruc¬ 
tura en el quehacer público. En esta 
cdiifroniactón, hacerla retroceder o 
no. Ic va la vida a un sistema democrá¬ 
tico tan frágil rumo el español: )a 
consolidación de la riemncracia vilo 
setá posible desde una visión profe¬ 
sional de la política. 5J F.I..A. 
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MUSEO DE LA DERECHA 

FRANCISCO UMBRAL 


N O es el Patrimonio Ar¬ 
tístico Nacional ni una 
subasta Duran, lo que 
aquí sale, sino el Mu¬ 
seo ele la Derecha que 
algún día habría que 
cscribir-describir completo, pero que, 
por mi parte, se va a quedar en esta 
muestra, pt «catálogo o cosa, como An¬ 
tología Nacional del Mal Gusto o 
enunciado de Utos y Consumos que 
todavía disfruta una clase mental -más 
que social- en sus Fielatos. He ahí 
algunas pie/as perdidas y encontradas, 
sueltas y sígnicas -por casuales- del 
posible Museo Nacional de la Derecha 
Auténtica (r). 

La letra picuda 

La calidad de un artista se 
define por la cantidad de 
pasado que contenga tu obra. 

Juan Gris 

El Museo de la Derecha, en el que 
todavía vivimos muchos españoles 
como figuras de cera de cil io rizado 
de Semana Santa, es un museo ima¬ 
ginario, algo malrauxtano y* en todo 
caso, manuscrito con esa letra picuda 
de todas las señoritas bien de España, 
que escriben como la monja madre, y 
que tienen, asimismo, una ideología 
picuda (si es que tienen una ideolo¬ 
gía), una sexualidad picuda (o sea, 
que no tienen una sexualidad) y un 
alma picuda. Quiero decir un alma 
que iba para ojival o gótica, pero se 
quedó en picuda por deformación y 
[Kxjuedad de las monjitas. Porque lo 
kudo no es sino un gótico fracasado. 
I gótico que baja de Europa como 
un bosque adherido ;t la piedra (como 
la hoja inverna] se adhiere al parabri¬ 
sas), en España fracasa y se queda 
solamente en picudo, socialmcnte, so¬ 
ciológicamente. España es el rompeo¬ 
las. el fracaso de cristales de casi 
todos los movimientos europeos de la 
modernidad, desde el primero, el gó¬ 
tico, que aquí se queda en picudo 
(salvo tres catedrales). Así, la reforma 


• El Museo de ta Derecha es un 
museo imaginario, manuscrito con 
esa tetra picudo, de ideología picudo, 
sexualidad picudo y alma picuda,> 
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se nos hace picuda de contrarre¬ 
forma; Erasmo se torna picudo de 
jesuitismo, y la hermosa escritura fe¬ 
menina y provenid de las Cortes v las 
Cartas de amor, aquí se queda en letra 
picuda de las niñas bien que han ido 
a Lis monjas. 

_ - 

Uno cree que se lleva -al altar o al 
río- una niña gótica, y resulta que 
sólo se lleva una niña picuda, (la 
picuda de hoy es la bruja de uta ñaua. 
Dios y Coya mediante). Lo picudo 
español (en política, en religión, en 
convivencia, en grafología) es el fra¬ 
caso de la ojiva europea. 

Los pregoneros 

No me refiero a los Untadores, pa¬ 
ragüeros, colchoneros, arreglaom de 
cosas cu general, chamarileros, buho¬ 


neros y mieleros de la Alcarria que 
pcrlumatrpn con su pregón matinal 
nuestra infancia provinciana, y que 
todavía meten algún dulce cuchillo de 
pastor por entre la sangre negra, el 
petróleo y la colza dr Madrid. 

Me refiero, obviamente, a los pre¬ 
goneros literarios de oficio -tampoco 
a los de ocasión o compromiso-, a 
ésos que están en un calé o una 
oficina de Madrid esperando que les 
llamen de alguna provincia para pre¬ 
gonar lo que sea: los caldos de la 
tierra, la al i tita de los piros de la 
región, la calidad compacta y local de 
las señoritas, la ptudencia de) señor 
gobernador, la Virgen (recumhiahte) 
do las cosechas, el alcalde <ie Zalamea, 
aunque no estén en Zalamea (para 
ellos es Zalamea todo el año), la traída 
de las aguas o la exportación corcho¬ 
taponera comarcana. 
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tute .ih: comienza'le nnina mt Carrera 
di’ pregonero, » por eso le* suelo 
ahora. ton resentimiento. eit cvlc 
csbozado/improvisado Musco de la 
Dei oí ha. 


ultimo látigo, que se pone en toda» 
la* cenas bien í 8 tilín.), ;i lo.» postres, 
como antes ce ponían las diapositiva» 
del veraneo y luego se ha puesto el 


lo i|iic quiere decir, cu fin, que 
nuestra derecha nunca sabe que hacer 

después de la cena, u sea. cpie se 

aburre {también ames dcjl? cena), y 
ese aburrimiento histórico sólo conoce 
dos salidas o sublimaciones: hada lu 
sicalíptico, por abijo, y hacia el motín, 
el pronunciamiento o la asonada, pin 


El erotismo es el momento 
di uros© tít h i sexual'litad. 


Umbral 


. Porque la palabra -sicalíptico- es 
espúrea y no existe. Porque la dere¬ 
cha, pensante c impensable encuentra 
siempre horribles eufemismo* para 
hablar del sexo (dice Cela que. todo 
eufemismo. en rastcllano. es de orí* 


La nieve 


-ítí ¡w ivi tí ua w mus, 
¡H>rrfnf iuiti fihtítio mi en Itir 

caites 

(De una ha de Marecl Proust) 

La nieve espíe derechas, si. y muy 
de derechas, porque la nieve -como la 
música, la rienda, la Luna, Itach, 
Platera. El Greco y la» puesta» de Sol- 
ha sido manipulada por la dere¬ 
cha. 

Hay una intoxicación ideológica de 
la nieve. -1 j>s niños terribles* de Cóc¬ 
lea u comienza con un golpe de bola 
de nieve en el pecho en I crino de un 
niño, -como el puñetazo de una esta¬ 
tua-. 1-jope en sus villancicos. Adriano 
del Valle en los suyos, los cronistas 
municipales que escriben lo del 

«blanco sudario de la nieve-. Dickcits 
en mis cuentos navideños (la novela 
burguesa,antiburguesa es -un com- 
in omiso burgués-) y el cine de lio* 
ti ywíjtxl siempre que mete tinas navi-, 

itevadótt en Nueva York, 


-¿o gatería de 
lo sicalíptico 
va desde la 
pulga de la 
Chelito a la 
mantequilla del 
último tango, • 


danés con 
lian cfectuadu esta manipulación de 
la nieve, que era i Icsji como la música 
de Bach o la blancura de los blancos 
de Zurita ni u, que son abstracción pic¬ 
tórica. cosa mentóle, v hov la derecha 

■ 4 P 

cree que son suyos. 

Porque debemos distinguir cutre 
objetas segregados naturalmente por 
una cultura de derechas (conserva¬ 
dora. inmóvil isla, imunnentista, fina¬ 
lista. reaccionaria) y objetos saqueados 
por la derecha, reconvertidos y reci¬ 
clado» a partir de la cultura de la 
izquierda. de la cultura simplemente, 
e incluso de la naturaleza, COMIO la 
nieve. 

Eli aires ¿o de nieve que ser le pone a 
un Dio» palestino en todo Occidente 
e» tma insolente militarización de ía 
nieve por pane de la teología, La 
derecha necesita ya de la nieve -que 
parece una cosa tan toma- como la 
izquierda del caviar, hasta el pumo de 
-que en todos los grandes almacenes 
navideños hay nevadones de nieve 
sintética, aerifica, pobest erica ó de sili- 
cona. 


■Me llamaron una i*'; a hacer un 
pregón en una capital y se me pasé 
la reverencia a ¡as autoridades y el 
soneto a la reina del rollo.- 


gen judio), porque Minllpccn nace, 
■simplemente, th* una errata de im¬ 
prenta, porque tuie»tra pequeña bur¬ 
guesía (es pequeña aunque tenga mu¬ 
cha* hectáreas), 'i «.? inculta, dice 
sicalíptico O verde, y si es sctnialfa- 
beta» lo dke en francés, i ójno pailsiue, 
e incluso en latín, matulo ve trata de 
madre expectante, sin saber latín ti i 
saber de verdatl lo que e» una madic 
expectante. 

Kn nuestro Museo de la Derecha, la 
gatería de lo sicalíptico va di* la pulga 
de la Chelito a la mantequilla del 


V 
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K» Annie, naturalmente, cuando la* 
CO$:t$ no van bien, nieva. 

Los muertos 

fioy día ya fio hay muerte 
soto A ay sepelios. 

Ramón Gómez de Ir Serna 

Los muertos son lodos de derechas, 
claro. Es de derechas morirse, incluso, 

porque es darles la razón a quienes 
nos pronosticaban un mal fin por 
nuestra mala vida y nuestras ideas 
francmasonas. 

l.o$ muertos de izquierdas lambión 
son de derechas, pues que enseguida 
los rocíela la derecha, le da color, al 
difunto, se apropia de Unamuno. Ba¬ 
toja, Valle-lnclán. Maciiado. Lurc.i, 
Miguel Hernández. > l’icasso, y mete a 
Largo Caballero [xji Cartagena. 

La derecha comercia mucho con 
sus muertos y los ajenos, y no sólo 
con los ilustres, sino también, y sobie 
todo, con sus muertos particulares, 
familiares. Desde Ef ffru ilt ios "iti 
ios, de ¡os egipcios, hasta la crónica de 
los líeles difuntos, en el Ya. que hace 
balance del personal que ha ido a la 
zMmudena a merendar con el ocioso, 
los muertos son ocasión de tener a 
raya a los vivos, 

Charles Malinas se atrevió a decirlo 
de una numera respingona, ;tl hablar 
de «la tierra y los muertos*, que no 
era sino el rizoma que estaba en el 
subconsciente colectivo y jutigiaiio de 
la derecha. Desde la voluta mortuoria 
y barroca de las pompas fúnebres, al 
rizoma psicoanahttco de Jung. los 
muertos son la autoridad a que se 
remite la derecha para someter a sus 
vivos, abusando, sobre todo, de que 
los muertos son poco liados a opinar, 
luí derecha tiene más soltura que 
nadie [>ara sacar a sus muertos de 
paseo el día del Corpus, por Navida¬ 
des o Semana Santa, y basta les llevan 
a votar cuando la ola de erotismo 
electoral nos invade, que en las últi- 
mas notaciones nacionales, constitu¬ 
cionales y municipales han salido mu* 
dios votos de gente que estaba 
muerta (hasta yo me he encontrado 
algún difunto en la cola del colegio 
e lectoral), y siempre el voto de la 
muerte es voto a la derecha. 

El general Franco, no sabiendo qué 
1 1 .: histórica ponerle a SU falta de 
juridicidad, se sacó el Valle de los 
Caulas, o sea, un soporte de muertos, 
Yo no se lo reprocho, que lo mismo 
habían hecho los egipcios, con ser los 
egipcios, pero ya di |0 Albeit Cu mus 
que las pirámides están construidas 
-con sangre y latigazos*. y|no sé ai la 
retórica de Canvus es aplicable a la 
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redención de penas ¡m: el trabajo 
franquista, que Damián Rabal estuvo 
picando piedra en Cuelgamuros, y no 
por entusiasmo faraónico, hasta que 
se escapó :i Riscal de cnzátalentos para 
el cinc; 

-En una noche pasé de los chicha¬ 
rros al caviar, l’aquito. 

£] reúma 

Uti'o iiaahrt. unte mí si f/dlulo 
rebaño de jui/a rttjenoedadr*. 

Que ved o 

Id reúma t*s de dererhas y se me¬ 
rece un ictimi reumático en el Museo 
imaginario de la Derecha, en cuanto 
que el reúma físico suele aparecer en 
e) ciudadano al mismo tiempo (pie el 
reúma intelectual o de) alnuti y no es 
sino expresión articular de éste. 

A cierta edad, cutre ios 10 y los 50. 
iodos tenemos ya la edad de nuestro 
siglo. A cierta edad, sí, uxla mujer es 
el símbolo simbulisia, con piernas, de 
su época, como el hombre es -ay- la 
caricaturo lxíii tirantes de esa época. 
A cierta edad, entre los *10 ó los 50, al 
hombre le entra el reúma de alma, la 
pereza mental, el amaneramiento 
(que no hay que cunfundir como en 
manierismo) en lo que hace o en cómo 
lo líate: política, sinfonías, exi>ort/ 
impon, pintura neoexpresimlista, so¬ 
netos. 


muere. O cambia de manera y salta 
fuera de sus pantalones, o se queda 
va para siempre cu un clisé reumático 
de lo que fut-ra mi juventud. Fraga 
Irilxirne, con toda su marcha, no es 
sino tm ministro de Flanco al que le 
ha cogido una mala postura, un mal 
aire, y se ha quedado para siempre en 
eso, y iodo su vertiginoso franquismo 
no es sino la manera que tiene de 
disimular que lo suyo era emborronar 
de almagre los mudos de Rita Hay- 
woi ih y prohibir las novelas de Carlos 
Fuentes. 

Calvo Suido, presidente de la cosa, 
es el modelo incluso excesivo de reu¬ 
matismo político, de quietismo banca- 
rio, de conservadurismo mateugo y 
de un entendimiento de la gran mú¬ 
sica -la gran subversión del hombre 
frente al cielo v la tierra- como un 

J 

grato intermedio hasta la hora de la 
cena. Nuestro teatro de pretensión 
más revolucionada padece el viejo 
reumatismo realista que le dejar un las 
humedades y muchas lluvias del siglo 
pasado, y puede que el realismo, en 
arte, no sea sino eso, ttn reumatismo 
que inmoviliza la vida, el pensamiento 
y la primera actriz en una sola pos¬ 
tura. Rusia aún no padecía lus reúma* 
de Bre/nev cuando Nijínskí, agil Limo, 
pudú mantenerse unos momentos en 
el aire, contra la gravitación, Newion 
y su manzana, Kant y su paloma. 

El reumatismo corporal que tratan 
los rcutuatólogos no es .sino la expre¬ 
sión expresionista de un reumatismo 
bípgrálico.c ideológico que agarra al 


A cierta edad, el hombre, o crece o 



• Hay una intoxicación ideológica iie la nieve, <¡r ite la derecha necesita tanto como ¡a 
izquierda ei caviar,* 
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hombre en la edad critica* solví» cují* 
tro Picassos i|uc* hacen la revolución 
permanente ataxia la muerte, para 
que. al Mu, don Iñigo Cu vero lo* 
embalsame en una urna de cristal del; 
Casó», que ya liemos visto en esta 
lección de cosas, o silva de varia 
lección que es el Musen de la Ocre- 
cha. cómo esta acaba quedándose cutí 
los tímenos de tocios y dándote color 
al difunto. 

El estilo literario 

.Víi ir tim os t i i mondo 
otmtii ftmlru nosotros, 
f.\>n¡ «i* itn utilitatú. 

Fltutbert 

Digamos, finalmente, que tener un 
estilo literario es de derechas. Como 
k'iic: un estilo artístico. oratorio o 
vital. Kstu, naturalmente. es un tó¬ 
pico. una acuñación española de 
cierta ¡/quieto.t que no tienen un 
estilo. y |x» lo tanto lio es izquierda, 
(¡curge.i Halaille habla de la escritura 
• profundamente piiéliui- tle Marx. 
Apune marxismos, be echado siempre 
de menos un estudio estilístico de 
aquel i oí náutico de tus nú nietos, cuya 


creación de un dia lecto literario, eco¬ 
nómico y sin jotó^ii.o propio justillo 
ya aquello de los poetas españoles: 
• |«a j«>e>í;i es uu .nina cardada de 
lutuio-. bandola» c está presente en 
tod.t la poesía que se ha hecho des¬ 
pués de él. hasta hoy mismo, como 
Marx está presente eu todti el ensa¬ 
yismo de mi siglo, :m luido, pul su¬ 
puesto, en ensayismo antimarxista. 
Sobre todo el antimarxista. Ks lo que. 
a nivel minimal, pasa con Onega y los 
aiitiórtcguiauos. 

Así pues, quienes :tn han léalo a 
Marx t» Mito le han leído como si 
lucra una estadística o un panilcto, o 
mi machihembrado de ambas cosas. 


creen que tener uu estilo es de dere¬ 
chas. y lo es en la medida en que la 
desecha literaria, recreativa, cultural y 
artística ha confundido edito con frtt- 
erptira. 1 .a oraturía, la reiótiiá. la 
elocuencia, que son las tres vis ludes 
teologales de un estilo de derechas 
(Pereda es un novelista oratorio. Re- 
vello es un pintor retórico, Fraga es 
un político rloaemu), deben ser viola¬ 
das y violentadas, cuino las lies Ora* 
rías, jxir mi estilo macho que SU punga 
el ssiomfnto beligraito de la escullirá, el 
Otro latín del habla, el dialecto lírico y 
secreto ¡menor al lenguaje. 

Tienen un estilo los pregoneros de 
juego* florales que hemos revisitado 
crt este Museo de la Derecha. H«v 

É 

incluso un estilo de editorial de pe¬ 
riódico y una «voluntad de estilo- en 
la mañera de confeccionar periodísti¬ 
camente. voluntad de estilo.que llegó 
a su plenitud en el Arriba del Movi¬ 
miento, un suponer, y donde la mo¬ 
dernidad técnica y estética (¡moderni¬ 
dad de entonces, anos 5QÍ60) eran 
tanta y tan denodada que daba que 
pensar. Aquella movilidad estética es* 
taba encubriendo un letal inmóvil¡$mo 
ideológico, o c<a inmovilidad absoluta 
que es el vacio. A la inversa, lia 
habido publicaciones que mediante La 
fije/a de su estética han querido 
transmití ritos la i n variabilidad de su 
pensamiento. Tener un estilo. s¡\ 
como tener un truje para los domin¬ 
gos (hoy, una ropa informal, dcitota- 
dora de que toda la semana hemos 
sido fórnales), es de derechas. Pero ser 
uu estilo (en literatura, no sólo el 
estilo es el hombre, sino que incluso 
el género es el hombre: uo hay teatro 
y novela, sino Shakespeare y Can van- 
tes). cunsistii en «una vasta y pode¬ 
rosa literatura*', como quería Borges 
de Que vedo, eso es vaciarse en la 
ubiú, derrocharse, eu comía del eco- 
[luioiei.iiuo estético hurgué», eso es 
perderse jubilosamente, o sea. salvar¬ 
se del Musco de la Derecha. ■ F. tí; 


•jYo sabiendo qué 
peana histórica 
ponerle a ¿u falta 
de juridicidad, el 
general franco ye 
iuió ti Valle de los 
Caídos, o Sea, un 
soporte de 
muertos.- 


•A cierta edad, 
entre ¡os 40 y 
los SO, al 
hombre le entra 
el reúma de 
alma, lu pereza, 
mental, el 

amaneramiento, • 

•Hay un estilo 
de editorial de 
periódico, tina 
"voluntad de 
estilo” que llegó 
a su plenitud en 

el ARRIBA del 
Movimiento .* 
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN 


La maño enguantada en ¡blanco re¬ 
tira el guante de la otra mano y un 
dedo largo, ancho, musculoso diñase, 
con la uña recortada por una mani¬ 
cura sin prisas pero sin pausas, aprieta 
el timbre con segura decisión. Cata- 
clac. Se abre una mirilla, Ojos despes¬ 
tañados, acuosos, parpadeantes. Es la 
puerta la que se abre lo suficiente 
como para dejar paso a un cúbico 
abrigo de casfmiri azul marino. 

-Buenas noches, don Pablo. 

-¿Han llegado? 

-Esiáit donde siempre. 

Olor a lavandas inglesas, pequeño 
calor de músculos viejos bien tratados 
por un masaje reciente. Mesas semio- 
cupadas en torno de una peana sobre 
la que bailan parejas pesadas en plena 
digestión de censóme al huevo y codorni¬ 
ces a la buena mujer. Orquesta de 
jóvenes viejos- La caravana. 

••Su patria está lejaaaaaaaaua ..-. 
canta un vocalista, recién cumplido el 
servir mi militar. 

-Buenas noches, don Pablo. 

Saluda el mattre al hundiré que 
decididamente cruza a estancia y va 
en iiuso de la puerta del fondo pata 
repicar sobre ella con los nudillos. Se 
entreabre. Una cara de tractorista cri¬ 
tico que abandona la crítica para 
adoptar la sonrisa. 

-Pase, don Pablo. 

Y entra don Pablo, don Pablo Pona 
en un ruarlo sin ntra luz que la 
lampara metálica, cómica, cenital que 
ayuda a redondear la mesa redonda 
tapizada de verde y el ámbito de los 
sentados a su vera: José Luis Núñez, 
joao fflavelange. Luis de Carlos. 
Sombreros de fieltro descansando so¬ 
bre las respectivas nucas, colillas SC- 
miapagadas en las lixntieias de ios 
labios apretados, manos apulpadas 
sobre la lia raja. 

-<Habíais empezado sin mi? 

-Para ir calentando las manos, jefe. 

Se disculpa Núñez. No ha tenido 
tiempo de acabo i de decirlo. Una 
mano enguantada en blanco te coge 
pui la aflojada corbata y le pone en 
pie. 

-Os he dicho muchas veces que no 
se empiece a jugar si yo no he lle¬ 
gado. 

Se quita el gabán Pablo Pona y 
ueda en smokin lila, con las- solapas 
e satén del mismo color, mate. Se 
aparcan las sillas para dejarle sitio. 
Luís de Carlos rehace el mazo de 
cartas para empezar la distribución. 
Pablo Porta le detiene el gesto con 
una simple elevación de cejas. 
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-Antes hay que hablar ¿Ha llegado 
k teños de Oro? 

-Todavía no. 

-¿Y Einstein? 

-No sabremos si vendrá. 

-Dije que o por las buenas o por las 
malas. 

-Ya di el recado de que si a las 
nueve no habfa venido por las buenas 
le fueran a buscar por las malas. 

-Suma puntos Núñez. 

-¿Qué hora es? 

-Las míese y media. 

El dedo desmido de Pona golpea 
sobre el pocho de Núñez. 

-Ya tendría que estar aquí. 

-Paciencia. Pablo. No tardará en 
llegar. 

y corno si los dioses del tiempo le 
lucieran caso, se abre la puerta y por 
ella entra la música del salón, el 
tractorista crítico y un elevado y aga- 
bardinado hombre que avanza hacia 
la luz empujado pin otros dos. El 
ix»m> de Pablo Porta queda entre la 
expectación y la indignación. Escupe 
las palabras. 

-Os dije que no me utilizarais los 
árbitros para estos trabajos. 

-Son de tercera división. 

-{Sois de tercera? 

-Sí. jefe. 

Contestan a dúo los hombres que 
han empujado al doctor Cabeza hasta 
el centro de la habitación. Pablo Porta 
busca y rebusca en los fondos de sus 
bolsillos y finalmente extrae dos llave¬ 
ros con Karanjito, el símbolo del 
Mundial. 

-Tomad, para vuestros chavales. 

-Yo tengo dos. 

Ouo llavero de Naranjho en la 
mano de Pona. Se van los árbitros, 

-¡Qué mano izquierda tiene el jefe!, 
comenta Núñez admirado. 

-Esto es un atropello. Te lo ad¬ 
vierto. Pablo. He dejado una carta ett 
un sitio seguro. Si a las once no estoy 
en casa, lo del 23 de febrero va a ser 
una broma al lado de la que se va a 
armar. 

-No te alteres, Einstein- Te he he¬ 
cho venir para que lleguemos a un 
acuerdo. 

-Hay acuerdos y acuerdos. 

-A cambio de no ¡multarme de 
aquí al Mundial, ¿qué quieres? 

-Siete pénaleies a favor y ninguno 
en contra, ni una tarjeta roja, un 
máximo de cinco tarjetas amarillas en 
lo que queda de competiciones espa¬ 
ñolas, la dimisión de Plaza, que el De 
Carlos esc (le señala despectivamente) 
sea desterrado al Ponto Euxíno. 


-¡A mí usted déjeme en paz! Y si 
tú, jefe, le das todo lo que ic pide, yo 
exijo lo mismo doblado porque somos 
más entidad, más equipo, 

-Y yo quiero la concesión de cober¬ 
turas de cristal para todos Itw campus 
de fútbol de España. 

Se ha levantado Núñez y se ha 
sacado la computadora japonesa de) 
bolsillo. 

-;A callarse! 

I-I grito de Porta les hace* enmude¬ 
cer. 

Sois unos piernas. N unta apren¬ 
deréis. Yo quiero paz ett el fútbol 
epañol para dejar bien alto el pendón 
de Epctiia y para no darle disgustos a 
doña Soledad. Dentro de un mo¬ 
mento va a llegar y quieto ofrecerle 
una paz duradera, una paz que nos 
¡termita celebrar los Campeonatos del 
Mundo sin escándalos. 

-Hagan raso a don PUbtitu. Eu soy 
un testigo <lc Ins seos deseos de pasi* 
tica tai) do fútbol español y mundial. 

-Muchas gracias, Joao. Tú entien¬ 
des lo que estoy pidiendo. De estos 
Campeonatos del Mundo depende la 
estabilidad democrática de España, 

No es sólo voluntad mía como vais a 
ver. 

Pablo Porta se dirige imperativa¬ 
mente a uno de los acompañantes del 
doctor Cabeza. 

-Que pasen esos caballeros. 

Se dirige a una puertcrill» dt* 
fondo, la abre y por ella entran Calvo 
Sotelo, Felipe González, Carrillo y 
Fraga I riba me. Sábulos con Las cabe- 
zas y con las manos. 

-1x4 he hecho venir a todos ustedes 
para que sean conscientes de los es¬ 
fuerzos que estoy haciendo para la 
par jfitaetOit de los espíritus. Ante no¬ 
sotros, el doctor Cabeza, el señor De 
Carlos y José Luis Núñez van a fir¬ 
mar un pacto de no agresión para 
que España pueda celebrar los Cam¬ 
peonatos del Mundo con paz y sere¬ 
nidad democrática. 

-No sabe cómo se Ir» agradezco, 
don Pablo -tomó la ¡tatabra el jefe de 
Gobierno-, Esta fue upa de las condi¬ 
ciones serretas de Un gulpistat de 
febrero de 1981 : -*Que haya paz du¬ 
rante kxt Campeonatos del Mundo, y 
si España se enfrenta a la URSS, que 
Sant illana marque dos gules de ca¬ 
beza». 

-Vaya s¡ los marcará -dice[Carrillo 
en un tono tajante-. Aunque sea pres¬ 
tándole mi cabeza. Es mucho lo que 
nos jugamos en estos Campeonatos A 
del Mundo. Con Franco fuimos cuar- ▼ 
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tos cu Rio de Janeiro y campeones de 
Europa en 196-1. Si quedamos por 
debajo de esas clasificaciones, el gol* 
pistno tendrá un motivo fundamental 
para volver a las andadas. 

Y en estas estaban cuando penetró 
cu la estancia, .[precipitadamente, un 
cantarero. 

-¡Ha llegado Riciios de Oro! 

Perplejidad en los políticos. Carras¬ 
peos en los otros. 

-¿A que se rcíierc? 

-Es el nombre cariñoso que le da¬ 
mos a nuestra ministra, doña Soledad 
Bcccrril ele Atienta. 

-Muy cariñoso, muy bonito (Calvo 
¡> otelo). 

-Pai/ana mi», cari ná \Feli])c Gon¬ 
zález). 

-Como decía Tocqucvillc: Oro en el 
seso, plata en el corazón (Fraga, natu¬ 
ralmente). 

-España lia dado un ejemplo al 
mundo entero poniendo al frente de 
mj cultura y su deporte a doña Sole¬ 
dad (Carrillo). 

“\VhYt(pctñ(i\ (Pablo Porta). 

-¡Viva! (todos). 

Salen de tan estrecha y humeante 
estancia para recuperar la amplitud 
iluminada del salón. Bruscamente se 
linee la oscuridad y Fraga se coloca 
ante Carrillo, protegiéndole con el 
cuerpo. -Cuidado, Santiago, que van a 
por ti.- Porta recomienda calma y 
silencio. El proyector envía un chorro* 
de luz hacia una esquina de la pista 
donde aparece Soledad Bcccrril con 
un traje de lame, Ja melena más 


melosa que de costumbre y una 
pierna a no toante de la tubular falda, 
terminado el apéndice en un zapatito 
rojo de charo). Boquilla de carey, 
cigarrillo turco, canción en los labios 
barnizados por un suave rosa prerra- 
táeliua. Canta: 

Me voy al Nepal, 
marino de harem hundidos. 

Yo tío quiero amar 
al que morir haya podido 
en combate naval. 

Yo amo a los desertores de todas 

las batallas, a los que han 

aprendido a caminar de espaldas, 
tpie entierran los paisajes en cada 
madrugada y no dejan otro pago 
que huellas de su amor. 

Me voy al Nepal 
porque no tengo marido, 
ni he de dar de mamar 
a un hijo de cautivo, 
leal y principal. 

Yo amo a los desertores de todas 
tas batallas, los que no dejan 
rastro, palabras ni miradas, tan 
sólo tacto y cárdenas huellas 
digitales en rincones privados que 
no voy a enseñar. 

Me voy al Nepal, 
marino de barcos hundidos. 

Yu no quiero amar 
at que morir haya podido 
en cómbale naval. 

Fm, aplausos, luces. Doña Soledad 
saluda a diestro y siniestro. Su mano 
«s besada con ligereza por el centro , 
izquierda, y devorada por Fraga In¬ 


hume. Pablo Porta se limita ai darle 
una rusa y un llavero con el Narati* 
iltO. Con la ceja que no ha empleado 
hasta ahora, Porta reclama una mesa 

E rivitegiada y el itiaiire L< busca al 
tdu de la pista. 

-Doña Soledad, aqu( tiene usted 
hermanados al fútbol y a la política. 
Usted lo ha conseguido. Una pacifica* 
t:ún Cunto nunca había exiuidti en la 
Historia de ti ¡niña. 

-Oradas, don Pablo. Es maravilloso. 
Estoy emocionada, no sé qué decir. 
Se emocionan todos, 

-Si usted fuese ministra a nieu Bra¬ 
sil, la haríamos Kenhu, kenha dos 
brasileños; y la orquesta se arranca 
con una samba que Juao Havelatige 
aprovecha para doblar el brazo, ofre¬ 
cérselo a Soledad Bcccrril y llevársela 
a la pista. 

-Luego que pongan un vals, que a 
toí me sale muy bien (Carrillo). 

-Yo quiero una polka (fraga). 

-Un rock duro para mi ¡(Felipe). 
-Un bugui-bugui es lo mío (Calvo 
Sócete). 

Porta asiste satisfecho al buen clima 
creado, aunque de ve/, cu cuando 
tiene que jtegar paladas bajo la mesa 
para llamar al orden al doctor Cabeza 
o a Núflez o do Carlos, empeñados en 
darse pellizcos, puñetazos ocultos bajo 
las servilletas, derramamientos de lí¬ 
quidos, aparentemente fortuitos, so¬ 
bre las braguetas. Indina la cabeza 
Pona y masculla con la voz en sordina. 

-O os estáis quieto.* c» mañana te¬ 
néis la noche de San Valentín, 
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V en estas, un grupo armado que 
penetra en la sala y grita. 

-Que nadie se mueva!; ¡que nadie 
se asuste!; ¡no va a pasar nada! 

El que lleva la iniciativa del grupo 
propone: 

-Tiriten conmigo: ¡Olé los cojoncs 
de Tejero!, y nos iremos por donde 
liemos venido, 

-;Es un golpe de Estado; (pregunta 
Nú fie z a Calvo Sotelo). 

-No. Imposible. El golpe de Estado 
es imposible. Se trata de un efecto 
estadístico. Es la representación socio¬ 
lógica del uno por mi! de españoles 
dispuestos a dar el golpe de Estado. 

-Déjenmelo a mí. 

Dice Pablo Pona, se levanta, va 
hacia el comando armado, coge el 
canuto de la ametralladora, tira de él, 
pierde el equilibrio el asaltante y cae 
al suelo de bruces. Entonces se ve que 
bajo la gabardina llera el uniforme de 
árbitro. Grito de sorpresa generali¬ 
zado. 

-Vete por donde has ventilo, Mora¬ 
les. Te he reconocido. 

Pona sr dirige a los allí reunidos. 

-Es un árbritro resentido, al que 
expulsamos por pitar pcnalties a los 

porteros (pie mi le enviaban resta' ríe 
Navidad. Música, maestro. -Salgan a 
bailar. 


Retrocede Morales a gatas v huye el 
comando, no sin que en su huida 
dejen de lanzar ráfagas de ametralla¬ 
dora que ocultan algo el. grito de 
Morales. 

-¡Me las pagarás, Pablo Porta! 

Busca un aparte nm doña Soledad 
Recorrí) el presidente de la Federa¬ 
ción Española- 

-Tranquila, señora. El mundo está 
lleno de enajenado'. No se trata de la 
enajenación material de la que ha¬ 
blaba Marx, sino dr la enajenación 

mental a secas. Tampoco me estoy 
refiriendo a la enajenación como seu¬ 
dónimo de alienación en el sentido en 
(pie lo emplea Adam Shaff. 

-Lo he comprendido desde el pri¬ 
mer momento en que ln vi 

-No podía ser de otra manera. 

-Pablo. 

-¿Qué? 

-Yo... 

-Diga, ministra. 

-Admiro su valor. 

Entregados al diálogo no advienen 
que en el salón se ha filtrado un 
árbitro japonés kamikazc, que se 
acerca japónicamente a la pareja y 
cuando está a poca distancia esgrime 
un poderoso cuchillo y se lanza sobre 
Soledad Becerril al grito de: 


-¡Tanakatá! 

El cuchillo es un rayo que va baria 
la garganta de la ministra, pero allí 
está el bra/o poderoso ele Porta ate¬ 
nazando el del kamikaze y mi cuerpo 
encajando sin uu grito una feroz pu¬ 
ñalada en el vientre. Aún le ijuedan 
fuerzas al presídeme de la Federación 
para desarmar al kamikaze c interro¬ 
garle hábilmente. Luego nc va hacia la 
mesa -un perder un puso, ton una 
mano en las tripas y la otra soste¬ 
niendo un cigarrillo corred a m en le 
a li tunado. 

-¡Un médico!; ¡un medien! 

Gritan los políticos. Pero Pablo 
Porta contiene tas precipitadas bús¬ 
quedas y se sienta a la mesa, se llena 
un vaso con houibon y lo apura de un 
trago. Rictus de disgusto y de agimía. 

-Ganaremos a Yugoslavia [x»r tres a 
Cero y nos clasificaremos. 

Una convulsión le hace abatirse so¬ 
bre la mesa, pero aún reúne ánimos 
para levantar La cabeza y decir. 

-ViiYifpufla. 

l.oego el desplome, la caricia pia¬ 
dosa (le doña Soledad sobre la cabeza, 
que sigue bien peinada, y el comenta- 
no culto ele Fraga. 

-Qué lástima. Ha muerto sin saber 

S Je España lleva una esc. ■ M.V.M. 
. Iustraciones de Guíllén). 
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EL HOMBRE DE CAL, 
LA DAMA DE HIERRO 

Y LA NIEVE 
POR LOS TOBILLOS 


E — N Escocia, los 23 

eran bajo cero. La 
nieve ascendía pega¬ 
josa tobillos arriba y 
de c u a n d o en 
cuando soplaban 
remolinos y ventiscas 
que convenían a las 
calles de Londres en 
una peligrosa aventura: uno podía 
esperar que, al doblar una esquina y 
detrás de la nube de polvo de nieve 
que se levantaba, apareciese el Klon- 
dike y mi .milatíte trineo cabalgado 
por Jack l.umlou cruzando A ta ska. O 
Aníbal pasando tos Alpes a Ionios de 
elefantes, que hay gente para todo. 

Casi igual, pera sin elefantes - a lo 
sumo un acandilado caballo de 
Troya-, llegó a Londres el presidente 
Calvo Sócelo y un séquito de ministro 
de Asuntos Exteriores, secretario de 
Estado para la Información, funcio¬ 
nario! varios y periodistas trotamun¬ 
dos. Día: :s de enero; plan de acción: 
entrevista fugaz con la Primera Minis¬ 
tra Margare! Thatcher; almuerzo de 
trabajo; cuatro cositas para contentar 
a la prensa; aeropuerto y vuelta a 
Madrid que esta nieve no hay quien 
la aguante. Izw trrs temas que figura¬ 
ron en la agenda del presidente via¬ 
jero fueron: tuto, adhesión de España 
a la Comunidad Económica Europea: 
dos, la invitación (te juro ¡ele, se ha 
utilizado esa palabra, invitarió», no 
vea plumeros donde no los hay) a 
España para formar parte de la 
OTAN; y tres. Gibraliar. De acuerdo, 
jefe, no haré comentarios jocosos, 
como usted les llama, sobre la entrada 
de España en el Mercado Común, y 
ya se que el tema OTAN es harina de 
otro costal. O sea. Gibraliar. 

Hotel'exquisitamente lujoso el de la 
rueda de prensa, calor insoportable y 
control inglés a la puerta: la tribu se 
ha puesto en movimiento, de los bobi¬ 
llos surgen libretas, las tapas de plu¬ 
mas y bolígrafos sufren una impa¬ 
ciente chupada, se encienden focos, 
zumban magnetofones, se enfocan 
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cámaras y se cambian objetivo*. El 
calor aumenta por momentos mien¬ 
tras la nieve continúa abalanzándose 
sobre Londres. La función tu a em¬ 
pezar. Todavía unos momentos y la 
tribu hispana -que, por otra parte, 
es la única que sabe español más o 
menos correctamente-, rodea a un 
audaz miembro del séquito embozado 
en capa toledana y dispuesto a relatar 
hasta los chistes en el 10 de Downing 
Street: *Y ella dijo que tenía muchas 
ganas de visitar España, pero no 
como turista (...) y él comenzó, ‘‘asi 
como la nieve no ha impedid» qui¬ 
nos podamos reunir” (...) y ambo* 
reconocieron que "nuestras dos na¬ 
ciones tienen paralelismo y muchos 
puntos de coincidencia en la Historia, 
ambas han sido naciones imperiales 
y. aunque ello tenga algunos aspectos 
negativos, nos ha permitido tener una 
amplia perspectiva de comprensión 


de la problemática mundial."- Dicho 
esto, van y hablan de Polonia, agá¬ 
rrese esa, jefe, unos días antes de que 
el feroz Haig arremetiese con impro¬ 
perios, advertencias y amenazas ate¬ 
rradoras en Bruselas, el hombre de 
cal y la dama de hierro departiendo 
amigáblemcote sobre Polonia. 

Sigo. Sobre el escenario de madera 
forrada por una alfombra morada, 
una mesa alargada con copas vacías 
pitra aguas que calmarán sedes orató- 
rieas. ceniceros de fondo publicitario 
y un par de rosa* delante de una 
bandera española cuidadosamente 
colgada. Se hace la luz. Más luz. 
Silencio. 

Entra i*n escena un vcúor (clic, clic, 
clic) ton en.* inconfundible aire areil- 
za leseo que confieren las cunas no¬ 
ble*, en traje azulmaríuo de chaqueta 
cruzada, y en inglés de andar por 
casa dice; -Señores, soy el secretario 


*£’/ gobierno español, y ¡tt misma voluntad he zi río en la señora Thatcher, está 
dispuesto a hacer todo lo posible para la reintegración de Gibraliar a España.* 
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visto en la señora Thatchcr, está dis¬ 
puesto a hacer iodo loque esté en sus 
manos para la reintegración de Gi- 
. brollar a España. 

-El siguiente -lee el nombre de! 
pregimtador. y hace éste su pregunta 

-Me remito al comunicado que he 
leído. Nada más. Otra pregunta -res¬ 
ponde el presidente. 

Asi se va desgranando un racimo 
de preguntas y unas repuestas que 
más parecen guillotinas y tmo tiene la 
sensación de que allí iw» se dijo nada, 
que con las dos hojas entregadas ai 
principio hubiera sitio suficiente y 
todos habríamos retornarIn al] calor 
del hogar después de caminar en la 
nieve hasta el metro más cercano. 
Pero la trjlm tiene q>>C informar, 
mantener viva la ilusión de que las 
¡jcrsonas im|K>rtantcs siempre dicen 
cosas importantes. Por eso, cuando el 
presidente abandona la sala que es 
una satina, je produce una carrera a 


• En el Tratado de L'trelch se exilia 
para la cestón det Peñón que nú 
fuera cobijo de moros y judies; pero 
cuando se cerró la frontera en 1969 
ios gibraltareños trajeron 
trabajadores marroquíes.- 

empujones hacia los teletipos, los telé¬ 
fonos («tienes moneda» sueltásK v 
siempre da el sablazo el bien remune¬ 
rado jete <1 e sen ain de periódico 
importante de Madrid y traje* 
chaleco-curtíala de serla para las cir¬ 
cunstancias). 

Cuando logro hablar con el jete, 
me >iega el liirtamudco uncial con im 
airado »esn va lo diieit los u-leüpov. 
Qué más. qué más*, y uno di-lw 
reconocer afiesitdiiiiibrado (píe -nada 
más. Se lo juro-, para hilvanar la 
Ilisten ia de. que en el Tratado de 
L'ticCch de 1713. una de la» condicio¬ 
nes que se csigíjn para la cesión det 
Peñón era que «no sería [lugar <Je 
cobijo para moros ni judíos*, -i fíjese 
lo que es la vida, jete, que cuando el 
general cerró las puertas en liJiíít y 
los lt abajado:es de l.a Línea ya tío 
pudieron entrar en la Roca, los gi* 
íir al tárenos trajeron trat fijadores nía- 
mito líes, pasándose por allí la letra 
escrita..., pero el jefe ya había i orlado 
con una alusión al gúisqui que no 
venía a cuento, por lo que no pude 
contal le la pregunta que le luic al 
presídeme sobre los tejemanejes de la 
OTAN y eso de la conversión de 
Gibi altar en una base de utilización 
conjunta hispano-briiánica bajo tutela 
del Tratado del Atlántico Norte, que 
tamo ha comentado la prensa britá¬ 
nica. Pero el teléfono se había conso¬ 
lido en una potente taladradora de 
mi oído izquierdo. 

Le aseguro, jefe, que con la estufa 
al máximo, la hotella al mínimo, es¬ 
cribiendo a máquina con guantes, dos 
pares de clacctiñcs y aún tiritando, con 
el país cubierto de nieve, paralizado 
por esta ola de irlo que más (pie ola 
es un maremoto * y que dicen (rúe 
viene del Artico y que tienen la culpa 
los americanos, unos sólo piensa en 
los grandes titulares de los periódicos 
de landres: -«El hijo de Maggic per¬ 
dido en el Sahara», y en lo agradable 
que seria que me enviara al Sahara 
para cubrir la noticia del tiiñu de la 
Thatchcr, automovilista él. lanzado en 
un coche especialmente preparado, 
condicionado, patrocinado, asegurado 
y con una señora estupenda de copi¬ 
loto. a correr el rally París-Dakar, (lo 
nial, dicho <ea de poso, e< una de las 
cosas buenas que se pueden hacer en 
esta época del nñn y ron este frío que 
¡xdn), y dejar Londres y sus nieblas y 
sus nieves y esas visitas que se avisan, 
se convocan, se aliñan, se cuecen y 
luego, ruando <<■ sirven, son romo el 
soufflc: todo aire. Casi ná, ni chicha ni 
limoná. ■ 
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de Estado para la Información, stop, 
tenemos 4ú minutos para la rueda de 
prensa, stop, d presidente leerá uu 
comunicado sobre la cntrev ista que ha 
mantenido esta mañana con la señora 
Thatchcr» stop» iré nombrando uno a 
uno Ins nombres de tos periodistas 
que han solicitado harer una pre¬ 
gunta al presidente, stop, digan su 
mimbre y el medio a que pertene¬ 
cen.*- Silencio. Se van acomodando los 
que faltaban i dnn Calvo Sutclo. don 
Pérez. Lforea, el embajador don Artas 
Salgado, Fernando y el intérprete 
con acento de Oxford (che, cJic, rlic. 
clic). Las cántaras ronronean. 

-A ver, el primero, fulano de tal 
del -Guardian-, pregóme, -dice el 
arcilzalcsco personaje. 

-Señor presidente, Prime Minis- 
tcr... 

-Bueno -responde inmutable el 
hombre de ral-, y no diría tamo. Mi 
Gobierno, v la misma voluntad he 
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H AY alguna perso¬ 
nas que a su» coa* 
renta anos aun no 
saben lo cpic van a 
ser cuando sean 
mavores. El Opus 
Dei araba ele cuín* 

pin cincuenta y 
cuatro, desde Su fundación en 1928. y 
se halla sumergido en un galimatías 
canónico y jurídico que hasta hoy le 
itnpklc tanto ser lo que desea ser como 
dejar de ser lo que no desea ser en el 
futuro. 

Kit c»ta» últimas semanas se ha 
vuelto a hablar de la cuestión del 
Estatuto del Opus Dei, Desde que. en 
19*17. la Iglesia, jx>r medio de un 
Decrelum I.audis emanado de la 
Constitución Apostólica Próvida Ma¬ 
tee Eedesia, dio personalidad jurídica 
a la Sociedad Sacerdotal di* la Santa 
Cena y Opus Dei romo instituto Secu¬ 
lar, los responsables de aquella Obra 
de Dios en la tierra comenzaron a 
mostrarse en desacuerdo con la califi¬ 
cación jurtdida que se Ies habla dado. 

Hay que decir que la Próvida Mater 
había sido dictada expresamente para 
reconocer al Opus Dei en un tiempo 
en que su actual presídeme, el suce¬ 
sor de! Padre Escrivá, Alvaro Portillo, 
así como algún otro canonista del 
Opus como Salvador Can ais, forma¬ 
ban parte de la Congregación de Re¬ 
ligiosos que fue la institución eclesiás¬ 
tica que preparó esta Constitución 
Apostólica. 

En lé contorción, por tanto, del 
traje a la medida para el Opus parti¬ 
ciparon lo» discípulos del Padre. Pero 
tan pronto como el! tra je estuvo ter¬ 
minado y la fundación de Escriva fue 
considerada como Instituto Secular, el 
fundadur y sus «hijos- comenzaron a 
decir que aquel traje les venía dema¬ 
siado estrecho o demasiado ancho. En 
la lista de Institutos Seculares apare¬ 
cida en el Anuario Pontificio figura¬ 
ban. junto at Opus Dei que se men¬ 
cionaba, en primer lugar, otros Insti¬ 
tutos como el de fas Teresianas del 
Padre Poveda y esto no parecía ser 
muy del gusto de los opusdcísias. 

¿Cómo vamos a ser nosotros igual 
que bis teresianas?, se oyó ya decir 


LUIS C ARAN DELL 

por entonces a algunos ele !o< repre¬ 
sentantes de la Obra de Dios. Kn las 
décadas siguientes, y sobre todo a 
partir de 1960, comenzaron a apare¬ 
cer estudios doctrinales de lo» cano¬ 
nistas del Opus, tales como el citado 
Salvador Canal» y el autor de un 
opúsculo sobre esta cuestión, Julián 
Horran*, desmintiendo que el Opus 
fuese un Instituto Secular. A pesar de 
que esta calificación jurídica aparecía 
bien claramente restablecida en el 
Anuario Pontificio, el mismo Padre 
Escrivá se dedicó a negar sistemáti¬ 
ca mente que su Opus Dei tuviera tal 
condición. 


hacer lo que se dice que hace. Es una 
institución que está, desde el inicio de 
su expansión, en tos años cuarenta, 
en los que puede simarse de hecho el 
nacimiento del Opus al amparo de las 
condiciones favorables emanadas de 
la guerra civil española, profunda¬ 
mente incómoda en la consideración 
pública que de ella se tiene. Su iden¬ 
tidad es ambigua v su c.iül x ,it ión 
canónica también lo es porque los 
Instituios Seculares constituyen un iu- 
tcicamhio entre las mera» asociaciones 
del tipo de la Acción Católica y las 
congregaciones u órdenes religiosa» 
Cuyos miembros están ligados por vo* 


El Opus se ha pasado la vida ue- tos públicos, 
gando SCI* lo que se dice que «s <> Dejando aparte el embrollo cunó* 



Desde su fundación en 192S el Oput ha tenido negando ser lo que se dice que es o 
hacer lo que se dice que hace. En la foto, AlvurO Portillo, sucesor del padre Escrivá , 
con el Papa Juan Pabla II. 
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nitro, conviene mirar ;<I fondo <1ct 
asunto pura ítr que si :il 0]W< no le 
oimicm- ni quiere ser una mera aso- 
riación. porque necesita mantener con 
sus sí míos vínculos mucho mAs estre¬ 
chos, tampoco le conviene confun- 
ílirse con una orden religiosa porque 
en ella la relación de la institución 
con sus miembros os pública, y. en 
consecuencia, |á responsabilidad den* 
rada de la< actividades públicas de los 
socios alcanza a la institución en.su 
ronjunto. De ahí que el padre Escrita 
pusiera todo su empeño en demostrar 
que ni c! ni mis hijos eran •religiosos* 
Cu e! sentido canónico. 

luí diferencia eséitcnil que separa a 
los Instituios Seculares «le las congre¬ 
gaciones y órdenes religiosas cf <]UC 
en aquellos. It» votos de los ntiernbrcis 
-pobreza. castidad y obediencia- tie¬ 
nen carácter privado mientras que en 
las segundas lo tienen público, file 
Iorina epte no es posible saber quiénes 
son los socios del Instituto. V asi. 


mientras es posible comaer lo* nom- 
bresde los dominicos o de los jesuítas 
que ejercen su actividad en un mo¬ 
mento dado, el Opus nunca ha publi¬ 
cado las ÜM.iS de su-» Súcio*. los males, 
sin embargo, están ligados al Instituto 
por votos, con las implicaciones jurí¬ 


dicas, políticas v patrimoniales que 
ello entraña. 

KE OiiiiS mi pedia SCI una mera 
asociación rimii! Acción Católica ¡>or- 
<pic eso un corresponde a la organiza- 
non ile ):t Obra, e, incluso, hubiera 
podido plantearle problemas de lun- 
tH’inamiéitiu al tener (pie str recento» 
ddu por las leyes de asociaciones (le 
bis países donde trabaja. Pero tam¬ 
poco desea ser cnniiindkló con una 
mden religiosa, ni ion nada que se le 
pare/la. porque eío rcspomauilizá al 
Instituto en su conjunto de las activi¬ 
dades públicas de sus miembros. 
Cuando, en pleno período de domi* 
nio del Opus Dei en la política espa¬ 
ñola. el ministro López Rodó decía 
que él era tniembio det Opus Dei lo 
mismo que era socio del Club de 
Tenis del Real Madrid, pasaba por 
alto el hecho de (pie los .socios tenistas 
del Real Madrid no tienen con su 
club compromisos semejantes a los 
contenidos en los votos de pobre/a, 
castidad y obediencia. 

Tomando también'cono» ejemplo el 
Real Madmi. en los plumos sesenta y 
primeros setenta se contaba en Es¬ 
paña un expresivo chiste. Según la 

ínterpreiación del Opus, se dciía, los 
goles que Je meten al portero del Real 



El Opus (rata ahora de reforutr su 
autonomía dentro de ia Iglesia. En la 
foto *e/ Podre', José Staría Etcrivá 
de Balaguer, fundador de la Obra, 


Madrid no se los meten al equipo del 
Real Madrid sino sólo a su pin tero. 
Del mismo modo, en la práctica y 
gracias a la ambigüedad de su califi¬ 
cación jurídica, el Optis no es respon¬ 
sable de las actividades política o pa¬ 
trimoniales de sus socios, aunque los 
socios estén ahí para parar los goles, o 
para meterlos, a mayor gloria de la 
Obra. 

De allí que moleste al Opus Dei la 
calificación que le dio la Próvida Ma- 
icr Lee leda por la semejanza que 
tiene con la situación dé las órdenes y 
congregaciones religiosas. Daniel Ar¬ 
tigues, el mejor estudioso de las rela¬ 
ciones jurídicas y canónicas del Opus 
con sus miembros, hace un detenido 
análisis de estas cuestiones que resulta 
muy iluminativo ahora que vuelve a 
hablarse de hi rrisis del Estatuto de la 
Obra. Y cuenta muy bien los repeti¬ 
dos intentos que los opu ¿deísta* ¡han 
hecho para negar y hacer olvidar que 
su Obra tiene en la Iglesia la conside¬ 
ración He un Instituto Secular, procu¬ 
rando por todos los medios establecer 
que el Opus es una asociación de 
beles -de carácter muy cs|K*rinU, algo, 
como dijo uno de los socios al corres¬ 
ponsal de -Le Monde-. Marccl Nie- 
acrgang, -no sin la sania desfachatez 
que les L.irurleri/.ü, • parecido a la 
l NESCO o a la TAO-. 

Ahora, y en vista de que <‘l Opus 
no puede dejar de ver un imttlutu 
Seiular, porque no hay otra figura 
canónica en que acomodarlo, la Obra 
trata de obtener de un Papa conser¬ 
vador y decidido a apoyar Lis estruc¬ 
turas de poder en la Iglesia una 
íudependencia de movimiento.* que 
como Instituto Secular no tiene. Y así, 
parece estar a punto de lograr, si es 
que no lú lia logrado ya, una-prelec¬ 
tura personal* que le permitiría regir 
las relacione* interna.* de la Obra *in 
someterse a la autoridad de los ohis- 

{ lOS. No habiendo resuelto su pro- 
iletnu de dejar de ser un Instituto 
Secular y estando muy tejo* de encon¬ 
trar en hi sastrería canónica un traje a 
la medida de una «asociación muy 
especial», trata de reforzar su auto¬ 
nomía dentro de la Iglesia. En la 
maraña canónica, el futuro del]Opus 
no deja de ser bastante incierto, ■ 
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A l, dcsjteriar le 

oprimió ni) 
ciclo lije 
p I o ni o q u c 
recia que 
ilxi ;i meterse 
por el venta- 
mil. Se sintió 
sobrecogido; 

I percibió el 

I principio de un tn.il humor que ixxlrís 
| durarle lodo el día: día -u; díji»- de 
I (serios. Ya no recordaba que sólo unas 
I mañanas antes había visto al despertar 
I un azul puróimo y unos primeros 
I rayos de Sol que le hablan aburrido v 
I dcM. v i priado: «No acabará nunca la 
I sequía ,. Pobre país. Y pobre ciudad 
I que apenas es una ciudad sino un 
I inmenso poblachón calcinado...» 
I Añoró entonces la niebla o la lluvia. 
I Pero la niebla de Londres, la lluvia de 
I iHuís, el cielo negro de Numnberg: 
I ciudades donde el clima forma parte 
i de ’.i civil vm ión. 

I Pasó hacia el unirlo de baño; el 
I espejo del vestidor te envió la imagen 
I de un soltero en balín -una especie ya 
I rara-, el del lavabo una cara abotar- 
I garla que lavó rápidamente -«como 
I los gatos», pensaba cada día- y pasó 
I el peine por los cabellos grises en 
torno a la Calva central, brillante \ 

I * 

I terminada como en punta. ¡El viejo 
rostro! Debería poderse cambiar de 

I vez en cuando. A los solteros se les 
I debía permitir divorciarse de sí mis* 
I titos. Es grave despertarse cada tna- 
I ñaua junio a una mujer <[iic envejece; 
I es más grave despertarse sólo vién- 
I tí ose a si mismo envejecer. Le espe* 
I raba el desayuno, los periódicos. 
I Pensó que el café estaría demasiado 
I frió. los bolillos demasiado timos, la 
I mantequilla demasiado blanda y. en 
I efecto. La vida le confirmaba comí- 
I nñámente [todas sus sospechas. Se 
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quejó .suavemente, con la queja resig¬ 
nada del hombre ante el destino 
aciago. Y recibió la respuesta de 

siempre, el «hago lo que puedo». Bien 

sabía él que la señora no era culpable. 
Había que ir más allá: los panaderos, 
los fabricantes... Y, más allá de ellos: 
la corrupción, la falsificación, la adul¬ 
teración, ¿el Gobierno, el Parlamento, 
la herencia del franquismo, la crisis 
mundial? Iba poco a poco ascendiendo 
en la busca de los Culpables y llegaba, 
siempre, invariablemente, al famoso 
pequeño demiurgo. Una vez había 
leído que Dios no puede ser nunca 

mezquino. Arañó mi memmia para 

encontrar la cita ¿Goethe, quizá? No. 

pero la cita se le vino al recuerdo en 

alemán: «Dei ífetr Gnu ist tafTinicrt. 

alxT boshidt i«t Kr oirtil*. (Tiro, de 
'Einsieiu. Luego el demiurgo no es 
Dio*, y Dios tiene apenas que ver cutí 
esta tierra. Sólo un ente menor puede 
tener esa pequeña malicia de estro¬ 
pear la vida a los humano* con sus 
mezquindades. Un humorista,. que 
endurece los bollos v enfria el cafó de 

i 

los hombros. «Herr Golt», el Señor 
Dio*:.. Ya no se llama «señor- a nadie 
más que a quien no lo es: otra mez¬ 
quindad La señora se lo cpnliima: 

-l;is otras señoras, en el Metro, 
dicen que ya han subido a -100 pesetas 
la hora... Yo, claro, por estar con 
usted... Las digo que vale más cobrar 
poro pero estar en la rasa de un 
hombre solo... El era «un hombre-; 
ella, ella*, las señoras. Ya no *e llama 
señoras -jen este país’- más que a las 
asistentas, y señoritas a la* delimíten¬ 
te» de los grandes almacenes, a las 
telefonistas* Qué curiosas vías tiene el 
clasismo para manifestarse; incluso 

inviniendo totalmente el vocabulario, 
l.o» títulos han cambiado de manos: 
las situaciones de dependencia siguen 
siendo la» mismas. Los porteros son 


«empleados ele fincas urbanas»; la» 
basuras, -residuos sólidos». Todo cito, 
sin cambiar de naturaleza o de condi¬ 
ción. El mismo va debía ser -tul ca* 

noza-; quizá, -unió pt írtela na*. En 

Francia le llamarían «n» tvrííge*. Y si 
alguien pudiera decir de él -es mi 
tronco». quizá su vida Cambíase... 

Ijos periódicos. Un par de secues* 
lio», -la industria de! secuestro con¬ 
siguió más de 3.000 millones de (Hie¬ 
las en llalla (jurante el pasado año-, 
decía un lindar. Por lo tumo, algo 
mi íi liano. ¡I,o de siempre! -Se caen 
de las manos», pensó. Polonia puede 
ocasionar la guerra mundial. Reagan 
está dispuesto a eliminar el cotiin* 
ni sino de América Central, Israel *<• 
queda con otro trozo de algo que no 
era suyo, por lo menos en los último* 
2;0(K) años. Calvo Sotelo dice algo: lo 
de* siempre. Con su rustro impávido 
de* cinc* mudo, entre KnSlcr Keaton s 
Harotd Lloyd. Se va a abrir la verja 

de- Gihr.iltai. Reincida. bate años, 

una zambullida al Sol en la breve 
piscina de un hotel de Gibnjiltnr, la 
tiende-cilla donde compraba :é y 
-jCOleb-, la tela inglesa que le llevaba 
a su sastre. Algo que se va a acabar. 
Recuperamos Gibraltar a cambio de 
dar toda España a la OTAN: y a los 
americanos. Toda España será, ahora, 
Gibraltar. Pero sin llomiman* írearo y 
aromático. *in un buen corle de che¬ 
viot. Felipe González, con mi cara de 
morito distinguido, en Ceturoanicrica. 
en d Caribe... El Opus Dei camina ríe 
estatuto. El Adán tico está en banca¬ 
rrota... ¡Se raen de las manos! 
(¡liando hay tina noticia interesante, 
apenas se destara. Hay que buscarlas 
en ABC. por dentro. Hay una que 
dice que «Lis mu jeres «le Moscú están 
aterrorizadas por un sádico asesino»; 
es interesante. 1.a vieja revolución ha 
conseguido llegar ya a los tiempos de 


Febrero 1902 












(a Reina Victoria: ya time Su -Jack 

che Rippcr», el viejo y querido dcstri- 

pador de Whitcchapel. Pero a veces 

háv noticias más interesantes sin salir 
« 

de España; ni de Madrid: -Se presen* 
taha ante sus víctimas con unos extra¬ 
ños pantalones*-. Sólo un periodismo 
decantado durante muchos anos en 

una vieja redacción puede conseguir 
un título tan maravilloso. I.:t noticia: 
-... casado, y sin antecedentes, que 
vestía unos extraños pantalones abier¬ 
tos en sus partes interior y posterior, 
sin calzoncillo ni prenda interior al¬ 
guna...-. Una vez, en la Comisaría, la 
Policía le preguntó las razones por las 
que llevaba esos extraños pantalones. 
-Manía que tengo-, contestó.-La Poli¬ 


cía le ocupé un miembro viril de 
madera...». «Lo llevo sin ningún fin 
concreto y. además, es un simple 
palo»... En otro periódico hay otra 

noticia: un hombre se corta los testícu¬ 
los después de una discusión con su 
familia. Uno a la antigua usanza, La 
noticia no explica muía: pero es fácil 
suponer el proceso mental de un 
hombre que llega a convencerse de 
que no es hombre y por lo tamo, 
lleno de absoluta lógica, se desprende 
de lo que antes se llamaban «loa. atri¬ 
butos*. Había un soldado italiano, en 
un ctiemecillo de Hetñingway, que 
hacia lo mismo. Era otra historia; o la 
nmma historia, nunca se sabe. El 
muchacho iba al hospital de campaña 
v le pedía al doctor que le Cas¬ 
trase. «No puedo hacer nada 
para dominar este deseo terri¬ 
ble...». * Es un pecado de impu¬ 
reza. Es un pecado conira Dios, 
nuestro Salvador*. ¿No es otra 
aparición del pequeño ser mez¬ 
quino al que Cloran llamaba 
-el aciago demiurgo»? -Nadie 
ir va a castrar -decía el médico 
al soldadito atormentado-; tie¬ 
nes mi cuerpo iinmia),estás prr- 


dico reimplantó con éxito los geni¬ 
tales perdidos. A fin dr cuentas, co¬ 
mo decía el medico de Hemingsvay. 
eso sirve -para cumplir un sacra¬ 
mento». i Para qué sirve en El Salva* 
dor? Había oído a un salvadoreño en 
un espeluznante reportaje de Televi¬ 
sión, conducido por una mujer, cómo 
se Manía, Gaimen Sarmiento, explicar 
lo que hacen ¿tito: llegan al pueblo, 
Cogen a lux hombres, U:n cortan Ion 
testículos y se los ponen en la boca, 
antes fie matarlos, Polonia no ha lle¬ 
gado a eso. pero tiene más editoriales, 
mis espacio en la televisión, más tre¬ 
nes de Murcia cargados de víveres. 
Imagina el tren que sale de Murcia, 
cargado de frutos espléndidos, de 
turrones y mazapanes; y de panes 
y peces, y de carnes. El tren v¡j 
atravesando los campos de España 
unos están asolados [>or la sequía, 
otros por las inundaciones. Pasa sin 
detenerse por los pueblos, donde los 
hombres están sentados en la plaza 
pública, esperando que alguien nojles 
contrate, esperando que ñu* les den 
un trabajo municipal; donde las mu¬ 
jeres van al campo a coger caracoles y 
ortigas para poder hacer un guiso... 


rectamente hecho: no tienes que 
pensar en evo-. Pero como el 
muchacho no puede dejar de 
pensar -en eso-, se mutila a sí 
mismo con una navaja de afei¬ 
tar... Pero fosdoctorcs son ñem* 
prc los mismos: la noticia no 
acaba ahí, continúa: tras¬ 
ladado a un sanatorio, el mé- 


Pasa por los suburbios de Madrid, 
entre las chabolas inundadas. O por 
los campamentos de gitanos asolados 
l>or el fuego que prendió un payxz, o 
una tribu enemiga, con los niños de¬ 
sarrapados bajo el frío de diciembre y 
la lluvia de enero... Lleva sus ropas de 
abrigo, sus frutos y sus dulces, a 
través de Francia y de Austria, para 
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llegar «i Polonia, donde dirán qué 
amables y generosos son los españo¬ 
les: y en sus mentes se dibujará la 
imagen He una España eternamente 
soleada y verde, eon pal jueras ondu¬ 
lantes y muchachas redondeada»... 
Puede ser un regalo de Iglesia a 
Iglesia. Pero, ¿por qué.tiu a 3a Iglesia 
de Monseñor Romero, asesinado en 
El Salvador?: ¿o a las pequeña» pa¬ 
rroquias de los suburbios, donde infi¬ 
nitos padre* I.(anos «• enloquecen 

cada día? -Me estov volviendo un 

1 

demagogo *, piensa el solterón en su 
batid, inquieto por el calé demasiado 
frío y los periód icos que se le caen de 
las manos. -Uav qur vigilarse-. 

En el fondo de la casa se ove el 
ruido del aspirador. La señora no 
cama. Cantaban, antes, las mucha¬ 
chas, cuando se llamaban y eran 
muchachas. De plumero y escolia. 
Eran adictas a Quintero, León y Qui- 
roga. Ahora la» señora» no pueden 
cantar. ¿Cómo iban a cantar la» cosas 
de los Ramones? Per<1 crían su au¬ 
gusta dignidad. 

La señora se acerca. 

-Digo que ya tiene usted el despa¬ 
cho preparado... No fuma usted ni 
natía... Y tenga cuidado con la ccni/a. 
que lo llena todo... 

Cuando a Saiiu-SSmon le desper¬ 
tad su criado, le decía: -Apresúrese a 
levantarse, señor conde: hov tiene 
que hacer cosas transcendentales para 
la humanidad.- No cía una adula¬ 
ción. Krigclx llamaba a Saínt-Si ilion, 
sin necesidad de haber estado a su 
servicio, -la cabeza más enciclopédica 
de su tiempo-, jimio ron la de Hcgel- 
Pero Saint-Simon jto lo supo nunca: 
hasta |x>r lo menos 1(1 años después 
de su muerte no comenzó el -saint- 
simnnismo". Otra broma del aciago 
demiurgo. El contemporáneo es 
siempre el enemigo del contemporá¬ 
neo. No sólo en España, como cree¬ 
mos los españoles. Recuerda un pá¬ 
rrafo de Morado, leído en un ensayo 
de Andrés A moros -en¬ 
ciclopédico también, aun¬ 
que no enciclopedista-: 

-Sea influjo del clima, sea 
efecto de las circunstan¬ 
cias, sea el demonio que en 
todo se mete, lo cierto es 
que nuestra dulce patria 
no permite que ninguno 
de sus hijos sobresalga en 
ella impunemente, y pa¬ 
ga con amarguras los es¬ 


fuerzos del talento y la aplicación, 
al paso que recompensa con pre¬ 
mios y himures la ignorancia, el error 
y los delitos». Ya pasaba eso a prin¬ 
cipio» del XIX... El -diablo que en 
iodo se mete- habitaba ya aquí; ya era 
el mismo aciago demiurgo. EJ que 
ganó la lucha histórica y derritió al 
•Angel Caído-; que era. sin duda, el 
bueno, el que podría haber mejorado 
nuestra condición. Habría que elabo¬ 
rar un misticismo al revés. 

Cuando va al despacho -él prefiere 
llamarle el estudio, pero la señora 
jamás aceptará esa designación- busca 
un libro de Saint-Sinion para que le 
inspire. Abre al azar -LOrganisa- 
icut»: -Hasta ahora -traduce- lo» 
hombres no han ejercido, por decirlo 
asi. sobre las naturaleza más que mis 
esfuerzos puramente individuales y 
aislados. Más añu: su» tuerzas se han 
destruido entre sí en enorme pane, 
aunque la especie humana haya es¬ 
tado hasta ahora dividida en tío» fun¬ 
cione' desiguales, de las cuales la 
menor lia empleado constan teniente 
su» fuerzas -y a veces una porción de 
las de la mayor- en dominar a esta 

i 

naturaleza: mientras que la última ha 
consumido una parte considerable de 
las ciencias en rechazar el dominio». 
Y $:i¡nt-$imon, aquella mañana, esti¬ 
mulado quizá pin la ay tula de su 
criado -¡ánimo, señor conde, que 
tiene usted cusas importantes que ha¬ 
cer-! consideraba que ya el tiempo 


era ocro: había llegado el ticnipu de la 
organización, el de -aplicar lo mejor 
posible en satisfacer las necesidades 
del hombre If« conocimientos adqui¬ 
ridos por las ciencia»». I.« estaba 
viendo en torno suyo: -A pesar de 
está enorme pérdida de tuerzas, la 
especie humana ha conseguido en los 
países más civilizados un grado bas¬ 
tante notable de cotmididad y de 
prosperidad. Que se juzgue de ello a 
qué punto llegarla »i no tuviera que 
perder ninguna fuerza, si tos hombres 
cesasen de mandarse los unos a los 
otros, organizándose para ejercer so¬ 
bre la naturaleza los esfuerzos combi¬ 
nados. y si las naciones tuvieran el 
mismo sistema entre ellas*. Saint- 
Simon. con su criado entusiasta, segu¬ 
ramente que con un buen café con 
leche de la de verdad, alimentado por 
los ^croissants» todavía calientes, por 
la mermelada que le había enviado su 
tía deíde el campo -hecha por ella 
misma..,- llegaba a la conclusión de 
que el mundo... Bien, con todo, se 
equivocaba. Ahora nos dicen que de 
ninguna forma hay que luchar contra 
la naturaleza. Los progresistas ele hoy 
no quieren el progreso, La natura¬ 
leza, en cambio, les parece la fuerza 
de la sabiduría máxima. Creen en la 
ecología, es decir, en una organiza¬ 
ción preestablecida ames de que na¬ 
ciera Fouricr. antes de que Saini- 
Simon comiese su» tiernos -crois¬ 
sants»..,, 

El solterón del balín se sienta en su 
poltrona y toma en sus manos el 
micrófono de la -cassette». Le han 
pedido un texto optimista, que dé la 
verdadera medida de hasta dónde ha 
llegado nuestra civilizac ión, y ríe cómo 
se transforma España. Da unos guipe- 
cito» en el micrófono, dice tontamente 
-Undostres*: no se oye nada. No fun¬ 
ciona. Se siente a lá mesa, toma la 
pluma que le han traído los Reyes; se 
mancha las manos de tinta que re» 
zuma. Toma un bolígrafo, cuyo ex¬ 
tremo parpadea -tiene un reloj ¡u> que 
va dando cuenta de cada segundo que 
pasa: como aun*» los escritores tenían 
un reloj de arena, que pasaba grano a 
grano- y comienza ai. escribir. Y va y 
pone: 

-Al despertar le oprimió un ciclo de 
plomo que parecía que ilxa a meterse 
por el ventanal. Se sintió sobrecogido: 
[lercibiú el principio de un mal humor 
que podría durarle todo el día...- ■ 
Ilustraciones de Joan Cruspinera. 
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Jesiii Aguirre hojea el prólogo que escribe a la obra de Karlh Kraus. El Duque, de alba ex hambre que escribe mucho y 
publica poco. 


Conversación con Jesús Aguirre, Duque de Alba 



VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


E l. cimillo ilr Alba lile 

siempre mu título ¡ni* 
|)iirtniilOi incluso un¬ 
tes de que lo llevara 
clon Jesús Aguirre- 
Diiii Jesús Aguirre 
es un |X'rsuu;ije iin* 
| loriante, incluso ;m 
tes de ser duque de 
Alba. ¡Fundidos ahora (luqnc y perso¬ 
naje. parecen hechos el uno para el 
otro. 

Porque si la vida -según señalaba 
Uihliey, Filósofo que no perteneció a 
la Escuela de Knuikfurt pero que 
¡uiMjicKo está mal- es mi entrecruza* 
miento de a/ar, destino y carácter, en 
la vida de Jesús Aguirre y Orltz de 
/árate, el a/at hqiost.tsió destino y 
carácter. 

Esta entrevista (que ha salido un 
poco larga y ustedes perdonen) es el 
resultado de varias sesiones matinales 
en el Palacio de liria. El despacho o 
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gnlñnete de Jesús Aguiire está cu uu.i 
habitat ¡ón de la primo a plan tu 
dumlt* -residió S M. la Reina Doña 
Victoria Eugenia del 7 al I2de lebrelu 
de 196$, durante mi última estancia 
en España después de 37 años de 
destierro, también la ocupó S.M. el 
Rey Don Juan (.arlos I tos dias ó a 10 
de juliu de 1957 citando era Principe 
de Asi til ias y cadete de la Real Aca¬ 
demia Miliiai- I «¡do oso lo dice un 
pequeño i artel discretamente culo- 
tado jimio a la puerta. Tarda en 
repararse en el. pues la mirada va 
hacia los dos grandes armarios llenos 
de hlirns, ,i la < hiiiicttca encendida 
bajo un retrato de Ruiiinc). a los 
venial mies que dan al jardín inglés, a 
las muchas fotografías (los Reyes. Ca¬ 
yetana de Alba y su padre. Arangú- 
rcn. Amcrico Castro. Vagina Wooll. 
Waller benjamín...), a la gran mesa... 
V además la mirada viene ya cargada 
■muy ligada- con pinturas de) me¬ 


dio milenio mas pictórico de la histo¬ 
ria del arte, El último cuadro llegado 
aquí es un Chagall. anécdota contem¬ 
poránea en una cusa donde las anéc¬ 
dotas son a veces capítulos de la 
hisiona de España sedimentados cu 
si» salones. Y.asi vemos por ellos .una 
mesa que usó Franco en el castillo de 
Vihuelas. sede de la Je latina del Es- 
tado ames de serlo Él Paulo, la ar¬ 
madura del Conde-Duque de Olivares 
(-No se la pondría mucho ¿no?»: - Por 
lo menos cuando Vda/qite/ le pintó 
el retrato, si-), un cOStuieíO de la 
Emperatriz. Eugenia {que vivió mu¬ 
chos años en el Palacio de Liria y aquí 
murió), una fotografía de la Reina 
Victoria Eugenia ante l.i que hay 
Mentóle una iqja y ífesc.i u>Su votiva 

ofrecida por la Duquesa... La Empe¬ 
tato/, la Reina y ¡a Duqoa suu las 
tres glandes presencias femeninas de 
esta l.is.i tía Reina ahijada de la Em¬ 
peratriz y madrina de la Duquesa). 
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UN DUOtJE CON GRAN GOETHE 


Eu la (enera planta está un estudio, 
más amplio, con la antigua biblioteca 
de Jl'mis Agüírre. En la pared hay 
varios cuadros de Cayetana, que «tu* 
<lió pintura con José Caballero, y 
cuartillas autógrafas enmarcadas: 
Amagur en. Julio Caro... Leemos allí 
el último pensamiento escrito por 
América Castro el mismo día en que 
murió. 

Carmen Castro, su luja, lo en¬ 
tregó luego a Jesús Aguijé (* Pa* 
rece que don Amé rico, inconseien te- 
mente. porque aquel dial «• levantó 
muy liieu y ::u ,>ab:;i que iba a morir, 
puso aquí el con j pedio de su pensa¬ 
miento-!. El texto, «castriauo al má¬ 
ximo-, <liee así: «La verdad de tina 
creencia indemostrable está cu nixón 
directa del número de quienes creen 
en ella o tienen que hacer como que 
ticen en ella por unos « por otros 
motivos-... 

En sus estudiosas y casi Causticas 
mocedades (* Física, Metafísica^ Dere¬ 
cho, Medicina después, y Teología*). 
Jesús Aguirre y sus leídos amigos se 
embromaban y zaherían ton tina 
frase dorstaiiu (-Si alguno de misónos 
presumía de bien situado, de habet 
pinchado aquí o allá, relsijá lia utos sus 
inlulas diciciidolt* que era duque sin 
(lian Goethe-!. Los viejos amigó* jó* 
vene* de ayer no podrían aplicar hoy 
la fiase dorsiana a Jesús Aguirre, un 
duque con Goethe incorporado. 

-Yo empie/o siempre por el princi¬ 
pio... 

-Por la A. 

Si, jx» la A de Ai-auguren. Tú 
naciste un í) de junio, el mismo día 
que AningurcU. 

-$í. 

-Eso fue tasí como una predestina¬ 
ción. 

-En realidad, lo descubrimos más 
tarde- Yo estatal enlomes soltero y 
jnvé Ltlis, jxir supuesto, estalla tasado 
ton la buena v encantadora de M.irv. 

ti m 

Y Mar) Jiie la tjiu- puso en seguida el 
corlietUario* Diju: o* noiu, \c os 

mita a Im úus qut* üüis (rúminis!- Y 
litis fi;Üeiuuio* agudamente los días 9 
ele jimio. 

-NííosIí* ac]iii en Maihid* 

S i* i 

i. 

~lin una clínica* 

-No. Nací en Madrid poi casual!* 
dad en casa de mis abuela*. 

-1*41 la calle /urbano. 

-Si, 

“lVro t ctuuo JoetÉ Ilimih erei *ail- 
tatuleriEU). 

-Sí. .Tí a n plací l ado a Satt Laude r. l>c 
lo cu ni CSloy muy cimiento, porque 
Santander proporcionó entonces un 
paisaje cíe adulete elida que nt> ¿e ha 
íxx ratlo todavía,,, 

... y un incendio. 
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.-i n incendio del arto cuarenta y 
uno, incendio terrible, sobre el cual 
después -;ilu<iii:ndn ;i esh- incendio y 
¡d Mactiidiacn, Li catÓMrnfe del ditti* 
nueve- Julio Miiniti, tuto de los poe¬ 
tas de * Proel*, escribió el siguiente 
verso: «Santander: nnm?. [«isa nada; y 
cuando pasa toda la ciudad si* 
abrasa. • 

•Martin está ahora en Francia. 

-Está en Francia pintando. Sé que 
acaba de adquirir un cuadro mivo el 
museo flt* Arle Moderno de París. Y 
vé que quiere publicar -un amigo 
común, Pablo Deliran de Hrredia, es 
el que me lo ha dicho- y yo voy a 
hablar a algún editor exquisito e 
inteligente [vara ver si esa edición de 
versos de Márurí puede ponerse en 
pie. 

-¿Hasta que edad estás en Santan¬ 
der? 

-Hasta los diecisiete, hasta que 
acabó el bachillerato. 

-¿Quiénes son tus amigos entonces? 

-Mi compañero de pupitre durante 
siete años de bachillerato se llamaba 
entonces Ramiro Pérez Maura, hoy 
Duque de Maura-.. Como amigo de 
colegio estaba Mario Camús. Con 
Ramiro Maura compartía el pupitre y 
las patadas en los tobillos, etcétera, 
etcétera, de todo colegio de frailes— 

-¿Qué frailes eran? 

-[.agalle.. Cantos estaba en el cole¬ 
gio y tctu'a una aureola entonces ina- 
scqtiiblc -no tamo por la estatura que 
ya había alcanzado: más alto que todo 
el colegio junto- sino porque ya era 
un gran jugador de baloncesto. Era 
una persona que tenia el pedestal de 
su estatuí.) y podía colgar, hacer cesta 
con la mano... 

La aventura de leer 

-En un articulo autobiográfico de 

'El Puh - (* Educación sentimental v 

1' 

aprendizaje de Goethe»! hablas de la 
lectura de unos libios y dices -con 
ellos inicie yo mí extrañamiento*... 

a 

-Pienso que la lectura -sobre lodo 
si se practica con pasión y se practica 
con pasión desde pequeño- es un 
cierto extrañamiento. No negativo. 
Primero, porque lo que hace es au¬ 
mentarte los horizontes para el eu¬ 
meno, para la escapada imaginativa; y, 
por tanto, hay ya paisajes, parajes, 
nombres, distintos a los que te rodean 
en la vida diaria, real... real por lla¬ 
marla así, quizá vea más real la otra. 
Y, po: otro lado, un cierto extraña¬ 
miento porque yo me iba dando 
cuenta j juco a poto de que esos libros, 
entonces, no se'•debían* leer ; v vo los 

* i 

lela. He de agradécei que nadie me 
persiguió en mi cusa por leerlos, aun¬ 


que si me consideraban un pedante, 
cosa que probablemente era cierta,.. 

-Dices en el artículo que «esa fue la 
primera ve/, que sufrí persecución, 
poco mui uda, por cieno, pur la inteli¬ 
gencia*. /Has sufrido muchas perse- 
t liciones por la inteligencia? 

-Yo creo que no. Las normales. No 
hay [jorque vestirse de héroe ns de 
victima. TóÜa persona que intenta 
pensar —yo no sé si yo lo he Conse¬ 
guido o no- siempre licué dificulta¬ 
des: aquellas que eit el fondo le inci¬ 
tan a uno a seguir pea vanelo, a seguir 
pecando... 

También hablas del conflicto en¬ 
tre ética y literatura. 

-Creo que ese conflicto sigue preo¬ 
cupando míe lecturas, incluso lo que 
escritas. Ahora, precisamente. eStüy 
escribiendo uu prólogo a la edición 
de Karl Krau* que hará mi querida 
Editorial Tan rus, de la que siempre 
sentiré nostalgia... 

-¿Nostalgia o añoranza: 

-Ja. ja, ja- Nostalgia, nostalgia.. Ya 
veo qnc l»av leído mi discurso de 

Salamanca. 

-Si, si. 

-El conflicto entre ética y literatura 
en Kraus es muy importante. En - l/i 
titfralum demolida », que es mui obra' 
de juventud suy:», y en ‘Moral y critai- 
mlida/i- está el conflicto entre litera¬ 
tura v ética planteado de manera 
original e intensa. De murió que no 
me ha abandonado ese con Hielo. 
Picoso qnc el estilo de las personas al 
escribir es bastante revelador respecto 
a la contextura moral de rafia una de 
esas personas. 

Los años bávaros 

—Vas a Munich cu mil novecientos 

cincuenta y... 

■ 

y seis. I95G. 

-Y llevas una beca de la Fundación 
Humbokh. 

-No, no. Yo llevo una beta enton¬ 
ces de la Dirección General de Rela¬ 
ciones Culturales, cuyo director gene¬ 
ral era Antonio Villacicros, actual 
conde de Vtllacicros. Beca que el 
me dio por recomendación de Pedro 
Lato. Esa beca -yo llegué a Munich 
un -I de noviembre- me fue pagada, 
por los problemas que siempre hay en 
la Administración, el 13 de junio, 
Hasta entonces si vía de un dinero 
que me regaló mi madre y de mi 
trabajo. 

-/Qué trabajo? 

-Primero me sentí romántico. s 

■ 

cuando llegó la época de las grandes 
nevadas en la ciudad me alisté, como 
hadan otros muchos estudiantes, ett 
(os equipos para quitar nieve en la 
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El Duque de Alba en w despacho de la primera planta del Palacio de Liria . Al 
fondo, uim fotografía de Cayetana de Alba. 


ciudad No tenía nada de heroico 
poique lo hacían muchos, Lo que 
pasa es que quizá ini complexión fí¬ 
sica nunca luí sido especialmente ro¬ 
busta. ) me di cuenta de que era una 
exageración inútil. Un heroísmo tan 
parco era una exageración inútil. V 
entonces busqué un trabajo. 

-Pagado. 

-l'n trabajo pagado, claro está. Esc 
trabajo lo hice en vacaciones. Y fue 
colaborar en la edición de la - Vrtus 
intuía-, de la Biblia llamada asi... 

-Ya, ya. 

-De la 'Yetm latina- que se hacia 
entonces en la abadía de Bouron, en 
<1 otule se hahian descubierto los l'a- 
iliosos poemas droláticos del siglo 
XIV, lo$ -Camota flumua-, sobre los 
cuales construyó una música tan en¬ 
deble... 

-Cari Oríf. 


-El señor Oi lf... Tan endeble y tan 
del gusto del público de Madrid. S¡n 
embaí go, es una musita muy endeble, 
porque Simplemente es un plagio. 

-{Plagio de quién? 

-¡De todo! la» que tiene esa obra, 
evidentemente, es el panno que todo 
lector siente ante el texto latino. 

-TÚ vas a Mullid) a eilmlur leu* 
logia. 

-Si... Y pasado ese año primero es 
cuando consigo la beca Humhuldt. 

— Kcli/snente suculenta^, según lias 
dicllO... En Munkh. v.is a hacer tam¬ 
bién una tesis sobre Guillermo de 
Occani. que murió en Munich, por 
cierto, como Marsilio de Padttu. 

-Si. Murió cu Munich llegó d día 
9 de junio a su exilio en Avignon. 

-Otro 9 de junio... Después estuvo 
en Munich con Luis de lloviera. 

-Bueno ¡cuidado! ha) que advertir 


que c* el Luis de Baviern de entonces. 

-El antiguo. 

-No el rey wagiieriauo. 

-No. Este es el de la -Corona de 
hierro-. 

-Exacto. 

-¿Cómo lúe hi de Occam? 

-Primero me interesaba el siglo 
XIV, porque me parecía que era un 
siglo mucho menos oscuro de lo que 
la historiografía trivial decía o dipu¬ 
taba. que había en él todos tos gér¬ 
menes del Renacimiento. Yo no había 
leído entonces a Dubv. que [tiene un 
espléndido libro sobre este asunto, 
sobre cómo el germen del Rcna- 
miento está en el XIV. Y me intere¬ 
saba ¡xvrijur era la crisis ríe toda uria 
época, un mundo, que era el mundo 
medieval. Crisis interiorí/ada por mu¬ 
llios de Un ipil* la vivieron como crisis 
de Itnal, de ruina total, derrumbo* 
miento de! mundo medieval, cuando 
en el loto lo yo lo que iba es a intentar 
probar que esa crios -modestamente, 
claro está-, como luego lo ha hecho 
Duby -que esa crisis lo que era n una 
crisis, como diría Ortega, matutina. 
Ahí se abre el Renamiento. Occam es 
uno de los primero* renacentistas... 
Evidentemente: siempre hay im canto 
del cisne en todos estos personajes y 
en todas estas épocas. Peri» muchas 
veces el canto del cisne se conviene 
también en mi cauto de mañana. Y 
esa ambigüedad es lo que me intere¬ 
saba de ese señor, Lomo una época 
en la que, generalmente, se piensa 
que se mmdc un mundo entero si ¡es 
verdad], se hunde, pero para trans¬ 
formarse cu el Renacimiento. Y el 
germen ya estaba en el siglo XIV. 

-¿Uceaste a hacer la tesis? 

-Si. No la he publicado y me daría 
terror releerla en cite momento. 

-Pero tú nú miras el pasado con 
terror... 

-No. no. En absoluto. Lo asumo 
totalmente. Siempre con ironía, por 
supuesto. 

La ironía como método 

-La ironía es una defensa ¿o es un 
método de conocimiento? 

-Yo creo que un método de cono¬ 
cimiento más que una defensa. No se 
¡Hiede conseguir saber adúnde va un 
cnuiitut si un se ha intentado andar 
también ¡tur Otro. 

-No recítenlo adonde, pero en al¬ 
guna paite habías tú de la autoiroiiía. 

-¡Allí voy, alrt voy! Siempre he 
hecho una interpretación, etimológi¬ 
camente falsa, de ironía. Que es po¬ 
dé! coger (y conste que sé perfecta* 
mente que es etimológicamente 
falsa)... 
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{;N DI .'QUE CON GRAN GOETHE 


-Consta. coasta. 

-Qtic es poder coger dos caminos 
ai mismo tiempo. Uno. aquel que 
realmente te interesa, pero pienso 
que para saber por dónde vas tienes 
que haber ido por más de un camino 
varias veces, V después saber cuál es 
el tuyo. 

-¿Entonces conoces a Angel Alvares 
de Miranda u lo conocías de antes? 

-No- l.o conocí antes, en Madrid. 
Ks más: el día que a mí me entregan 
el dinero de la beca de Villac icios, me 
dan la milicia de la muerte de Angel 
Alvar07. de Miranda. 

-¿Te influye ó tí mucho Angel Al- 

Vjirez. ele Miranda en esa ¿poca? 

—St. Era imposible que nú influyese. 

-¿Era un personaje tan sugestivo 
como se ha dicho? 

-Yo creo que era el hombre m¡¡$ 
sugestivo de su generación... O de- cu 
grupo, porque ya sabemos que es 
preferible hablar de grupos qtie de 
generaciones. Realmente, lo que tx:u- 
rrc también es que yo te conozco a 
Angel ya herido de mucitc. conver¬ 
tido tísicamente en una cabeza pe-o¬ 
sante, porque no tenía más que la 
cabeza, lo demás estaba metido en un 
pulmón de acero... Pero desde ahí, 
desde esa cabeza que salía de) pulmón 
de acero, cuando todavía Angel Alva¬ 
res Miranda podía hablar ¡salieron 
tantas cosas! 

-¿Dónde estaba él? 

-Estaba ya en la Clínica de la Con¬ 
cepción cuando yo me fui a Muñid). 

-Tú en Munich llevabas un jersey 
amarillo con mucha frecuencia, como 
esa chaqueta que llevas ahora. 

-Probablemente, no me acuerdo. 
¿Eso quién te lo ha dicho? 

-¡Ah! Las fuentes son secretas... 
Bueno, esto ya es historia. Me lo dijo 
en h Facultad de Políticas una com- 
mía que te había visto en Mu¬ 
nich, cuando yo todavía no te conocía. 
Se llamaba, se llama, Mercedes 
Vera... 

-Sí. Sacó el número uno en unas 
oposiciones a Técnicos de Turismo y 
t!M) fue un gran escándalo en aquellos 
tiempo* entre los [hombres, que una 
mujer sobrepasara a todos... 

-Así fue... Pues te recordaba de 
Munich con el jersey v un fular. 

-Yo es que de lo* fulares tengo una 
teoría, que es la siguiente; es que lo 
más cómodo para no pasar frío c-s lle¬ 
var toquillas o echarpes, lo que quie¬ 
ras llamarle... 

-Chales. 

-Dicho en un castellano galdosiano: 
una toquilla... Hasta el punto de que 
ye», corno estoy un poco acatarrado, 
estos días me paseo con una especie 
de bufanda, que despliego y me la 
pongo, porque en primer iugar es 
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acogedor. Evidentemente, todo afi¬ 
cionado barato ai psicoanálisis diría 
que lo que uno está buscando es el 
abrigo uterino, intrauterino... 

-EL claustro materno- 

-El claustro materno.-. Es posible. 
No digo que no, Y desde luego es lo 
que menos pesa y lo que más Calor 
tía. Siempre he tenido c*a teoría. 
Nunca he entendido por qué los se¬ 
ñores no podemos llevar toquillas. Yo 
las llevo. En casa. 

-Tu encuentro um Goethe es ante¬ 
rior a Munich. 

-Si. Es muy temprano. 

-Llega a través «e Ortega. 

—Liega leyendo - Pidiendo un (¡ntifie 
iifuíf dentro-, conrretamenle. 

Liria y Las Dueñas 

-Eli Sévilla, en el ijuhtciu, tenéis lus 
versos de Machado del-Retrato- y ahí 
uno. el segundo, que es casi igual a 
una frase de Goethe eri el - Viaje a 
Italia*: -la tierra donde florece el 
limonero* y... 

-y un huerto claro donde madura 
el limonero*... La historia de esa 
placa es una historia interesante de 
contar. Es un azulejo, no es una 
placa, como corresponde a Sevilla... 

-Es lógico. Y a lo mejor hasta de 
Cerámica Santa Ana. 

-Eso ya no te lo puedo asegurar... 
Mi suegro en el año 1948 toma tres 
decisiones y además las toma en Las 
Dueñas. Primero, reconstruir el Pala- 
rio de Liria que, como sabemos todos 
perfectamente» después de lu guerra 
civil se había convertido en cuatro 
fachadas milagrosamente enhiestas de 
Ventura Rodríguez que contenían o 
abrigaban... 

-¿Esto fue bombardeado? 

-Esto fue incendiado... Esa es otra 
historia... Bueno. Dentro no había más 
que una suntuosa teoría de ruinas. 

-¿Cuadros im había? 

-Cuadros había pane que mi sue¬ 
gro bahía depositado ya en el Banco 
de España, antes de marcharse, antes 
del verano. Parte que se perdió, por 
supuesto, corno xe perdió parte del 
archivo y parte fie la biblioteca, y otra 
parte que fue evacuada eo el mo¬ 
mento riel incendio... Hay una 
bomba, eso ex cieno. Y hay persona 
viva, que vivía en la casa en ese 
momento y lo puede atestiguar, May 
una bomba que viene del Cuartel de 
la Montaña. Entonce* esa bomba Cae 
en el cuarto de niña de Cayetana, 
concretamente, y destruye ese cuarto 
en cuya cabecera de la cama estaba la 
Virgen de Roíales, la lamosa Virgen 
de Rosales. EJ cuadro fue destruido 
por esta bomba. Y ese cuarto, también. 


Pet o nada más. La bomba no incen¬ 
dia el palacio. Corre la voz. pur el 

Madrid de cotonees, «se luí bombar¬ 
deado el Palacio de Liria- y, poco 
tiempo después, alguien prende la 
tea. Porque evidentemente la bomba 
no incendió el palacio. Conviene dejar 
las cosas en su sitio. 

-Sí. sí. 

-Hubo la bínuba y 'después hubo 
un incendio. ¿Ese incendio provocado 
pur una íiiaiui políticamente intencio¬ 
nada que pudiese decir -puesto que 
los otros han tirarlo una bomba ahora 
vamos a decir, ame la prensa interna¬ 
cional y la opinión internacional que 
una de las joyas más importante* de 
Madrid lia sitio destruida por los 
otros*? Es (xssible- ¿Una mano for¬ 
tuita, sin ninguna intención política? 
Es posible, también. ¿Dónde estaba 
esa mano?; ¿de quién erar Eso no se 
sabe. Pero lo** hechos son esos. 

-Y ahora volvamos a 1948. 

-Bien. En el cuarenta y ocho, por 
tanto, mi suegro toma la decisión 
primero de reconstruir l.iria» una ver 
consultado con su hija, si su hija 
asumía la responsabilidad de cu re¬ 
construcción y de lo que significaba 
vivir aquí, en cuanto peso, sacrificio 
económico, etcétera. Bueno. Toma 
otra decisión, a petición de su hija 
también, de Cayetana, que es escribir 
sus memorias, y las empieza a escribir 
cu Las Dueñas. Las memorias debe¬ 
rán seguir inéditas durante un cierto 
tiempo... Y empieza a turnar ñutas 
sobre el azulejo que hay que pnner en 
Las Dueñas conmemorando lo que él 
entonces piensa, en el año cuarenta y 
ocho, que es el nacimietito de los 
hermanos Machado en l-as Dueñas. 

—¿Allí nacieron los dos? 

-El, en ese momento, piensa que 
son los dos hermanos. Y aquí, en el 
archivo, están conservadas las notas; 
*A los poetas Matute) y Antonio Ma¬ 
chado.,./-. Entonces descubre que c* 
absolutamente seguro que Manuel no 
ha nacido en Las Dueñas. Manuel ha 
nacido en la calle San Pedro Mártir. 
Estamos en el año 19-18, en donde 
evidentemente lo cómodo política¬ 
mente era dedicar el azulejo a Manuel 
y no a Antonio. O solapar el de 
Antonio poniendo también el nombre 
de Manuel. Como, evidentemente, allí 
no nació Manuel, el Duque de Alba 

en el año 1952 pone el azulejo a 
Antonio Machado. Creo que es intere* 
same el gesto. 

-Ames, acabada la guerra mundial, 
después del Manifiesto de Lausanne 
tu suegro dimitió como embajador en 
Londres. 

-Sí. 

-Y en 1947 es cuando no le dejan 
ir a Estoril. ¿me parece, no? 
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Can América Castro, Pedro Sáinz Rodríguez y Arturo Fierro (éste aparece de 
espaldas). El ¡Utimo texto de don América, -carlriano al máximo *> lo escribió su 
autor el misma dta en que murió. 


-Si, es cuando dice -por primera 
ve/ un Duque de Alba no puede ir a 
ver a su Rey*. Peto vamos a seguir en 
el asunto tic Las Dueñas t|uc es inte¬ 
resante, mu) 1 curioso de cómo las 
parcas un siempre hilan con lulo ne¬ 
gro. Entonces él pronuncia un dis¬ 
curso en el año 1952. utt año antes ele 
morir, cuando se coloca el azulejo, Y 
dice que la tradición familiar y ciuda¬ 
dana de Sevilla asegura que Machado, 
don Amonio, ha nacido en Las Due¬ 
ñas, pero que no se ha podido probar 
y que su evcriipulo de historiador le 
obliga a decir que no se ha podido 
probar. Bien. 

-Está la pnicba en verso i no? 

-Bien, bien; pero esa prueba ya 
veremos cómo se aporta, que es muy 
divertido. Primero, es evidente (pie 
luiy está probado porque se han en¬ 
contrado fas partidas de bautismo di¬ 
ciendo que nació cu la calle Dueñas, 
tal, tal tal... Tanto en el expediente 
administrativo de su oposición a cáte¬ 
dra en el Instituto como en su boda. 
Pero es que además, hay una prueba 
absolutamente ya de mano de! |>oeta. 
Todos los ediciones del famoso poema 
al podre - 'ista luz de mi infancia es el 
palacio donde nací con su rnntor de 
fuentes.,.»» hasta la primera edición 
aparece sin titulo. «Qué palacio es? 
Bueno, si* supone que es el de Las 
Dueños, pero sin pruebas. Bien. Yo 
hago en Taurus -muchísimo ames de 
conocer a mi mujer- la primera edi¬ 
ción facsímil y completa, íntegra» de 
lux cuadernos de don Amonio de -Lo» 
complementarios-. Bueno, pues allí, en 
esa edición, ese poema, el de) palacio, 
tiene de mano ríe don Amonio un 
título: -Al Palacio de las Dueñas.- Lo 
curioso que como editor yo soy el que 
aporta kt pruebo... Por tamo las par¬ 
cas no siempre hilan con hilo negro. 
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Teoría de la revista 


-En tus años hávaros de aprendi¬ 
zaje -como alguna vez dijo te- «la 
música fue un regalo frecuente'. Por 
ejemplo en bis conciertos semanales 

de la Herboles Saúl y en más sitios. 

Pero tengo entendido que antes, cu 

España, también asistías a otra música 

iiiuv diferente. Me refiero a las revis* 
* 


(as. 

-Sí... je... jl\.. Eos lueiOu escapa¬ 
das de adolescencia colegial con Ra¬ 
miro Maura, con Dimas Campos, con 
si: priuui E.uis (iamixis... N<m escapó* 
hamos al teatro Pereda, que como 
estaba tapizado en verde y era um 
teatro muy viejo lo llamaban -el v iejo 
verde- kxs sanlaiiderinoi. Nos escapá¬ 
bamos y veíamos a Odia Gómez, (x>r 
ejemplo... 

•Hombre, no tan por ejemplo. Lo 
de Celia (.áuie/ era can obligatorio. 

-No nulamente era obligatorio, sino 
simple y llanamente era algo suma, 
mente interesante y iliverticlu. Yo 
siempre he tenido una g:.m admira¬ 
ción fx>r Cclh Gátr/. 

-¿Qtié revistas viste: {-Yole-...? 

-Tudas, todas, todas... -Yola*, y 
luego aquella revista metafísica y 
gnctlliana que .se llamaba -.Vi Fausta 
fuera faustina-, en donde canta el 
lamoso asnillo de* - Contigo iré donde 
me lleves tú... mi luz. será reflejo de 
tu luz*. Hay una pcrqicria, muy [rá¬ 
pida, que es algo así emito • El Sol 
huyó, no hay luz en mi jardín luego 
tic repente el sol llegó, ya hay luz en 
mi jardín»... 

-Tenía una lijación fotúinanfad. 

-Como Goethe. 

-¡-Luz. más luz! - ¿Te acuerdas de 
-El águila de futgo». 

-El Rastro, e¡ Rastro de Madrid, 


estuvo lleno durante años tic las plu¬ 
mas que habían quitado, cuando ya la 
revista se arrumbó, a Celia y a toda su 
«troupe**, de los trajes de -El águila de 
fuego*... ¡Y *l.ti Cenicienta en Palacio*f 

-¡Ahí no llegué yol 

—¡Sí, por Dios: •/.<* Cenicienta en 
Fulano! ¿No?: • l.a Cenicienta d/l Pa¬ 
letee*, perdón!... del Hotel Palacc. Y 
luego ».Vu Excelencia la Embajadora-, 
donde la osadía del ripio queda con¬ 
sagrada en categoría literaria. -Su Ex¬ 
celencia la Embajadora• comienza con 
toda la ehiitda-clitmla. Mega el nuevo 
cinbajadoi. etcétera, etcétera, las 
-gtrls-. y los -1 k>vs- y toda esa historia 
<jue doña Ceba ha montado, enmures 
hay ya un gran chin ido de la or¬ 
questa, SC abren las puertas n baja tas 
escaleras (no nte acuerdo)... (¡reo qui¬ 
se abrían unas puertas violenta¬ 
mente... 

-Las escaleras soban ser al final, en 
la apoteosis. 

-Si. sí. al final. Era fatigosa, par.i 
ella, la bajada de las escalera». Fati¬ 
gosa, sí.. Natadia Sesefta imita muy 
bien esa bajada de escaleras. Y llega 
con sus arreos y dice «Yo soy el 
nuevo embajador y pienso hacerlo 
mucho mejor que el anterior.» 

-Ja, ja, ja... 

-Pero, en fin, si. En Munich hay un 
contacto trisemanal con La música. Allí 
conozco a Picrrc Bou le/, aHí conozco 
a Hcrmann Schcrchen... 

España, otra vez 

—¿En qué año vuelves a España? 

-¿Del tuitivamente? 

-Si. 

—En el sesenta y dos. Digo definiti¬ 
vamente porque yo solvía durante las 
vacaciones. Y además como mis voca¬ 
ciones semestrales alemanas coinci¬ 
dían con período lectivo aquí en Es¬ 
paña, la Facultad estaba abierta 
cuando yo venía. 

-La Facultad de Filosofía de Ma¬ 
drid. 

-Sí. Es cuando yo empiezo a asistir 
a las clases de Aranguren. 

-¿En esos años conoces a Ai augu¬ 
ren? 

-No. A .Aranguren le conozco mu¬ 
cho antes. Yo a Aranguren le conozco 
en el año 1952. Y tengo canas suyas 
del año cincuenta y dos, tengo una 
copiosa correspondencia con Aran¬ 
guren. Y una copiosa correspondencia 
con Uún, de todos mis años alemanes. 

-La amistad con Ignacio Fernán¬ 
dez de Castro, Eduardo Obrcgón y 
esta gente, ¿es de esa época también? 

-Es el año cincuenta y,., No podría 
lijar ahora si es el cincuenta y cinco o 
del cincuenta y seis. 
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UN DUQUE CON GRAN GOETHE 


-Cuando vuelves estas cun Sopeña 
en la Ciudad Lniver sitaría. en la igle¬ 
sia de Samo Tomás. 

-Si. si. No inmediatamente, pero 
muy pronto; no paso un año. Creer 
que comienzo a trabajar co» Federico 
a los cuatro meses cíe llegar aquí. V 
continuo con el. pues basta que Dios 
quiso. Hasta que Dios y el señor 
arzobispo quisieron. El señor arzo¬ 
bispo, en este caso, era don Casimiro 
Morcillo que relevó a Sopeña en el 
cargo -decisión sobre tuvo acierto o 
desacierto yo m» entro- pero ]u que si 
es cierto es que ninguna de las per so* 
ñas que trabajábamos con .Sopeña n<>.< 
incorporamos al equipo nuevo. 

-En esta iglesia estrenan Cristóbal 
II alfiler y Joaquín Rodrigo, ¿egúii 
cuenta Sobreña en * Difamia de una 
generad ibi*. La •Misa thie/tl • de llallí* 
ter y la -A/lérVtf a uffiiaí *, de Rodrigo. 

-¿Sabes por quién está encargada la 
•i \fiia Hutal-? 

-No, no. 

-Por la casa de Alba. Esa misa es 
para la primera comunión de Caí los y 
de Alfonso, de los dos chicos mayores 
de esta casa, del duque de Huesear y 
de] duque de Aliaga. 

-¿Y se estrena aquí o allir’ 

-Eso mi puedo asegurártelo. Debió 
estrenarse aquí porque luc encargada 
para la primera comunión. 

-Sí, porque habla de casi estreno. 
El estreno real fue el de Rtxfrigo. ¿Te¬ 
resa Btrg.mza también cama allir 

-Teresa Bcrganza canta muchas se¬ 
res por las mañanas cuando estamos 
yo, ella y su hija mayor, que en lotices 
era una niña de tres años. Entonces 
se ponía al órgano Teresa y cantaba. 

-En 'Defetuu de una gtnemewn' dice 
Sopeña: «Lo de la puesía no puede 
ser desdeñado como hace Jesús Aguí* 
rrc * No dice más, aunque sospecho 
que se refiere precisamente a Val- 
verde. 

-Federico escribió -Dtfnaa de una 
genmuión», Me lo d» a leer. Y yo le 
dije - llene usted editor»- -y efectiva¬ 
mente si* editó en los Cuadernos 
Tauros, de la editorial que yo dirigía 
entonces- -pero en el momento en 
que el libro salga al público tendrá 
uited crítico*. Y, electivamente, pu¬ 
bliqué en 'Cuadernos pata el Diálogo • 
un artículo largo de rcccsión y al 
mismo ticjiqx) crítica, a mi modo de 
ver siempre, por supuesto, respe¬ 
tuosa, [>cro en la que mostraba mi 
disconformidad con puntos de vista 
de Federico en ese libro. 

-¿A qué o a quiénes aludía ahí? 

-El se rcíicre ahí no a que yo 
desprecie la [kkjsúi (más bien al con¬ 
trario, como tothi persona mediana¬ 
mente lectura, ¿no?, medianamente 
sensible). Sino (pie tenia menor apre¬ 
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ció pur la mala poesía. Y por unas 
ciertas cursilerías, unos ciertos ternu- 
riámos. a bis que determinada poesía 
era propenso y a las que Federico en 
sn piopm libro también era propenso. 

-Por ésta época tú trabajas en Tau- 
rus como director de una colección y 
como traductor. 

Como traductor había va hecho 

« 

cows citando yo era estudiante. Con¬ 
cretamente había traducido un trabajo 
muy bonito de SÓÍmgcn, un catedrá¬ 
tico mulliques que influyó mucho en 
mi vida por muchas razones tanto 
científica como éticamente, como nio* 
raímente. Se llamaba ■£/ cr&fiartisma de. 
Goethe', el trabajo. 

-Fue un «Cuaderno Tauros* preci¬ 
samente. 

-Si, pero antes de dirigir yo la colec ¬ 
ción . 

-El autor era Coulieb SOhugen. 

— Si, Después mi incorporación a 
Tatirus es una incorporación... 
(bueno, tácticamente no. parece qin¬ 
dio mal resultado, pues dirigí esa 
empresa durante bastantes años), un 
poco como Josué alrededor de las 
murallas, dando vueltas alrededor. 
Primero hubo unas traducciones, 
hubo unas publicaciones que yo diri¬ 
gí;* . no solamente «Cuadernos Tau¬ 
ros* también hubo otra colección!que 
se llamó-El futuro de la verdad* y 
publicaciones diversos en otras colee- 
dones. 

—Tauros, por esta época ya bahía 

puliHcado c! libro de Calve/"sobré el 
marxismo. 

-Sí. Esc libro lo publica el primi-ri- 
tirno Tauros, el Tauros anterior al dr¬ 
ía etapa en la que yo me incorporo, es 
decir, el lauros de Pancho Pérez 
González que, bueno mordiéndose la 
jir-scadilla la cola, vuelve a ser ahora 
consejero delegado de la empresa. El 
fue, jumo con Miguel Sánchez, el fun¬ 
dador de Taurus, Hay por ahí la 
teoría de que Tauros la fundó Amo¬ 
nio Garrigues. Eso uo es verdad, his¬ 
tóricamente. Antonio Garrigues llegó 
después. Amonto Garrjguea, padre, 
llegó después a la presidencia dt-l 
consejo de administración. Tauros ya 
había hecho cosas. 

-¿De «pie año datar 

-Se mmplcn ahora los veinticinco 
añus. 

-El primer libro que yo compré de 
da unís, 'La peste», será de entonces. 

-Sí. el de Camus. Luego llega An¬ 
tonio Garrjgucí, luego llega el Banco 
Ibérico ;t través de los Fierro y con¬ 
cretamente a través de Arturo, y es el 
momento de mi incorporación. Es 
precisamente Arturo quien en un 
momento determinado como presi¬ 
dente del consejo tic administración 
me nombra director literario y pocos 


meses después me nombra director 
genera!. He do decir, porque creo 
que es justo y sobre todo si la entre¬ 
vista aparece en 'Triunfo*, cual fue la 
postura de los Fierro respecto a esa 
editorial y en aquellos años. Fue una 
postura generosa y fue una postura 
inteligente. A mi me dejaron hacer 
incluso algunas cosas que no les gustó 
que las luciese; pero yo les llevé a b 
convicción de que una editorial cuyos 
libros le gustasen a todos y todos, 
seria una editorial partidista y que de 
lo que se trataba en Tauro* era de 
hacer una tribuna abierta de publica* 
clones, de i, publicaciones críticas, 
siempre en un lenguaje científico o 
bien educado, como queramos lia* 
mallo, v por tanto no arrabalero ni 
demagógico, t.o entendieron, lo acep¬ 
taron v ahí están los libios. 

-Si. ’ 

-Digo esta referencia a los Fierro 
precisamente en la revista 'Triunfo' 
porque creo que la revista y su enion* 
oes y actual director José Angel Escu¬ 
rra recordarán que uña sanción que 
mantuvo cerrada la publicación du¬ 
rante cuatro meses... 

-En 1971. 

-Era una sanción mortal. José An¬ 
gel Exorna vino a verme y yo le 
conecté concretamente con Arturo 
Fierro dentro del Banco Ibérico y se 
concedió un crédito en buenas condi¬ 
cione* que, fx>r cieno, la empresa 
pagó rchgiojynicnie en los plazos que 
había estipulado para los pagos. Pero 
recordarás también, en una presenta¬ 
ción creo que de un libro de don 
A mélico o sobre don Américo... 

-lx> presentaron Laín En traigo y... 

-... v i-jpem. don Rafael La pesa. Y 
recordarás que ahí estaba la gente de 
•Triunfo», estabas tú. Ya había nego¬ 
ciado Arturo con Ezcurra y se volvió a 
vosotros y os dijo -Bueno, tranquili¬ 
dad que... 

-... que no habrá problemas de 
tcsoreifa*. 

-Que no habrá problemas de teso¬ 
rería. Bien creo que esto es justo 
recordarlo. Porque ser agradecido 
siempre es bonito y yo e»to\ agrade¬ 
cido a Arturo Fierro y esto agrade¬ 
cido a sus hermanos, y aunque tuve 
con ellos menos u.m» d¡recto porque 
el trato directo mío era con Arturo, 
pues aceptaron, insisto, el patrocinar 
económicamente una editorial cuyos 
libros no todos Ies gustaban. Siempre, 
y cuando, claro, fuesen libios en l»s 
que lo que se decía, se decía respetuo¬ 
samente. Críticamente, no a base de 
alaridos. 

-Editorialmemc tu nombre a lo «pie 
más se une es a la Escuela de Eran k- 
furt. No sólo como editor, digamos que 
eras como su cnúxfjador en España. 
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Con Aranaurvn cuando este publicó sut «Memorias y esperanzas españolas». Con 
t-Uos Joitp Murta CasttlU't y Xavier Itubert de VettUÍS. 


-Respeo» .1 la Escueto de FranMun 
yii píen y» que también hay que haiei 
justicia. ;i Manuel Sacristán (pie consi¬ 
guió traducir y que se editara. en 

Ariel, un libro de Adorno. Em libro 
p;t«ó (l«<5|H , rCÍbidn. lite un libro pun¬ 
tual, uno y uo más, pero hecho* son 
hechos. 

-Pero miles de todo eso ludio un 
lihro de Mar CU se en la -Revista de 

Occidente*. que lúe •/:/ monchatno so- 

e/eíÍOV-; |in libio, poi cinto ignorado 
por casi Mido el mundo. 

-¡Cieno! liso es Cierto. Lo que ocu¬ 
lte es que mi simpada intelectual por 
Manioc es muy escasa. Con sitiero 
que es el pensador de todo ese grupo 
más. más... 

-Endeble. 

-Más endeble, más diluso y más 
eset iioi para el consumó, para el gran 
consumo. 

-Tus preteiencías van por Adorno 
v benjamín. 

-l.os dos. No me interesa tanto 
I lorkhcimcr. porque me parece bas¬ 
tante aburrido... Me interesa mucho 
Bloch, por supuesto, que de alguna 
manera se te puede asociar a ese 
leítótneno, aunque no estrictamente a 
l.i escuela. Y no me interesa nada c) 
señor Mátense, absolutamente nada. 
Absolutamente nada. Bien. Hemos 
señalado el hecho de Manolo Sacris¬ 
tán. Después ya \icne. si, la publica- 
(ion sucesiva de originales de estos 
pensadores en Tauros. Concreta* 
mente la publicación de obras de 
Benjamín, que esas sí las traduzco yo 
directamente; y las anoto yo y las 
prologo. El primer prólogo apareció, 
¡tutes que en el libro, cu «77 /iin/ó*. 

-Asi e». Adormí lo tradujo Sánchez 

de */;ival;i. en • Soctulú^Cti*. 
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-•Sociológica*, que es de Adorno y 
Horkhcimcr. la tradujo Víctor Sánchez 
de /avalo, como siempre responsa¬ 
blemente, como todo lo que lia ¡techo 
v sigue batiendo Victo, Sánchez de 
/avala desde el punió de \ista ¡ntclcc- 
mal. Quíxá poique yo huya de las 
estereotipar iones, bueno, -jior (pié se 
olvido que en el i auno de mi liciupo 
aparece mui de los libios más c Si re¬ 
mecedores <¡ue se han escrito en la 
Estatua de los últimos iiños: 

—1*Lq$ flmoja-l 

Hataja* de Julio Car o. Yo 
cstov inuv orgulloso de haber sido el 
editor de -1.«a iituoja*, ¿Por que se 
olvida —bueno no es (pie se olvide, 
pero ya digo que huyo de los estereo¬ 
tipos- la colección de crítica literaria 
que dirigía y dirije Ricardo Gullón. 
ese*personaje (pie para la cordialidad 
y para la educación de la inteligencia 
si no existiese habría que inventarlo? 

-¿Tú conocías a Gnilón de Santan¬ 


der? 


—Sí; sí. 

--Allí qué era: registrador de la 
propiedad, juez...? 

-Fiscal, fiscal... Un riscal que absol¬ 
ví», generalmente. Contradictorio con 
su oficio. 

-¿Cuándo abandonó este hombre la 


cartera? 

-Yo creo que en el cincuenta y 
ocho. 

-{Y que hace?; ¿«e marcha a Amé- 
rica? 

-Se marcha a Puerto Rico, primero, 
a trabajar con Juan Ramón. Y de ahí, 
después, pasa a Austin en Texas, 
donde estuvo bastantes años. Y luego 
a Chicago, que es donde está... 

-U* eouoLéS pronto. 

-Yo con él tengo una relación muy 


de infancia-.- vamos: de adolescencia. 
Recuerdo (pie temblorosamente hl li¬ 
dia a su casa del muelle, cu el paseo 
de Pereda, para decirle lo que me 
había parecido el libro que me había 

recomendado para leer y que me 
recomendase otro. Ir a su casa era 
siempre encontrar a una persona im¬ 
portante, atable, con una enorme cul¬ 
tura... Yo, por ejemplo, mi introduc¬ 
ción a la literatura inglesa «: la delx> a 
Guitón con un libro de juventud suyo 
de novelistas ingleses, que prolonga 
Antonio Maríchalar. marqués de 
Montesa, que es un libro muy bonito. 
Y a ese libro, le debo yn mi conocí* 
miento de Virginia Woolí, de muchos 
escritores ingleses que luego he se¬ 
guido releyendo... Y luego tenía la 
ventaja de una hija, que sigue te* 
iticndo, que ya es abuela, creo -- si, 
creo que si.., que es Soledad, enor¬ 
memente simpática y ¡con coletas! 

I,o tuyo con Virginia Wnoll es. casi 
fijación. Tienes hasta una foto en esta 
mesa. 

-Me ha interesado mucho siempre 
la escritura, la vida como escritura 
que es la vida de Virginia Woolí. 

-Esa foto no le recuerdo yo de la 
otra casa. La de Arangurptt si. 

-También estaba la de Virginia. 

-Tu amistad intelectual quizá mas 
importante ha sido la de Aranguren. 

-Kn España, durante muchos años, 
sí. No digamos más importante cu el 
sentido excluyeme del término, cosa 
que hasta el mismo José Luis le mo¬ 
lestaría. 

-Por supuesto, por supuesto... Tti 
epistolario es abundantísimo. 

-Hay un epistolario abundante con 
Jusé Lui*. en esa época, y con Pedro 
t.am. Vengo a España. Y mi epistola¬ 
rio con Pedro l.ain disminuye. Mien¬ 
tras que Arangóien salta ya el charco 
a América \ continúa I.i correspon¬ 
dencia. Lo que ocurre es que también 
cu esa ¿poca e» coando Arangurcn 
deja de cKxiliir morosa y dedica (la¬ 
mente, y cuidadi ¡sámente. EnlptC¿a a 
escribir m*ií de plisa y más ¡ n forman- 
vamente, eoii tm concepto de la escri¬ 
tura diuinm al que tenía antes* Xu se 
pueden comparar los libros últimos a 
un libro comí» * Crítica y mtdituiion^^ 
pnr ejemplo, Y allí se ve que hay una 
cesura en la manera de escribir... Más 
que cu la manera, tm bi postura que 
Arangurcn tiene frente al hecho 
miMim tic escribir Oí. 

-¿A qué se deberá eso?; la in- 
Hueñi ¡a americana? 

-Dinamo* que a las experiencias 
vitales <|ue ¿1 hace en América y al 
amblo intuito de postura que frente 
¡i si nibntfi y a su obra él adapta en 
esos líñus. Hay clarísimamcmc una 
cesura* 
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UN DUQUE CON GRAN GOETHE 


--'Tu tienes niiuliu* amigos? 

-Si. 

-J)ign mingos «.omu |avter Pradera. 

-Amigos íntimos, por tanto. 

-Sí. 

- Tengo los inficiente». Ijos buenos 
amigos tienen tíos ventajas: una que 
son buenos \ otra que son pocos. 

—Alguna ve/ luis hablado de - mies¬ 
tira década marxisti/anic». 

-En primer lugar, es el momento 
en que el marxismo comienza a pro¬ 
ducir heterodoxias, y por tanto pro* 
(luce intelectuales importamos. Es de¬ 
cir, pienso que el marxismo produce 
resultados intelectuales ¡nqwrtamcs 
en los momentos de creación de la 

ideología: que* después se pasa al cate¬ 
cismo otirial, que carece absoluta* 
[tiente tle interés desde el punto de 
vista intelectual: y en el ni un le uto en 
que aquí empieza es.i especie tle tona¬ 
lidad es cuando lucra se produce» los 
primeros desgarramientos del sistema, 
l’oi tamo, compromisos intelectuales 
apetitoso*. Eso pui un lado. Tu: otro 
lado, claro, cómo era el Troto prohi¬ 
bido pues supiese amargo o supiese 
dulce o se llegase a morder o no. lo 

que se llevaba era, pul tu menos, 
tenerlo en la mano. Dudo mucho que 
se leyesen los textos originales, desde 
luego. 

-Tus contacto? con el • Felipe* lue- 
ron muchos. 

-Muchos, personales, muchos. . 
Con personajes importantes, como 
pueden ser Cerón, Fernández de Cas¬ 
tro, más tarde Nicolás Sanorius. Cé¬ 
sar Alonso de los Ríos, José Pedro 
Pérez L.loiCU, Antonio Alonso I asíle¬ 
las... 

-¿Tomás Ramón I-'en laude?. tam¬ 
bién fue? 


-No le Jo puedo decir. Con Toma? 
Ramón ám amistad e? posterior. 

—Yo es (lile a Tomás y a Atth mió lo? 
geni el i/o siempre.., 

-Si iban juntos siempre. l.<« dos 
son rubios: Tomás más que Auliniio. 

—Yo los gemelí/o pm su etapa del 
búlete de Ente:r(a... ¿Cuándo conoces 
a Emilio UédÓ? 

—De los tiempos en que yo estaba 
en Munich y él estaba cu 1 feildchcrg* 
Es donde yo conozco al : verso naje, 
muy amigo también de I ledó que es 
Lucio (huela Ortega. 

—Tú llevaste, ¿n licmjKvs al menos, 
una especie de diario íntimo. 

-Y Ileso. 

—'Amenazas con publicarlo alguna 
ve/, aunque sea desde ultratumba 
como Chateaubriand? 

-No. 

-Ni como, digamos, - Diario tle ul¬ 
tratumba». 


-Pongámosle un título bíblico; Im 
luz bajo el czífwíin». 
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-l.o mantiene? con constancia. 

-Sí, Pnnt inquietud de mis amigos. 

-Y de tus enemigo?. 

-Salen menos. 

-¿Es casi preferible ser enemigo 
ntyo, que amigo, entonces? 

-Yo creo que no. Yo creo que ser 
amigo... 

-Bien, Vamos con algún amigo. En 
el citado articulo, cuentas de tu etapa 
de 'latirus que con la ayuda»-carísima 
oor cieno al menos en bufidos, de 
Javier Pradera» trasladarla -te refiere* 
a la editorial- de Tómetlóso fa FranE- 
furi. ¿Tus* relaciones con Javier, 
Cuando empiezan? 

-Son muy antiguas. Y son diarias, y 
los siguen siendo, hasta hoy. Hoy 
almuerzo, por ejemplo, ton él. Aun* 
tpic no solemos almorzar juntos con 
mucha frecuencia, ni vertió» con tutt- 
ella frecuencia, pero sí nos hablamos 
todos 1 04 ilias por teléfono. 

-Vamos loii lo? huíidns. 

-Bueno. Cuando Javier está cu» 
uno cariñoso, hay que sospechar nu 
que javici te vaya a pedir a uno algo, 
porque es enormemente soberbio y 
nunca pide nada; sino que le va a 
sacar a uno algo. Que eso es distinto. 
En eso es un maestro... Entonces 
cuando JaViei liega con mi bulldo. 
por lo menos lu que te da es eso: un 
bufido. Y por tanto tienes esa ventaja. 

-¿Sigues asistiendo a tina tertulia 
ceicana a la Castellana en la - pet era* 

de José Luis? 

-Li tertulia primero se hizo en 
«PársífáJ»... 

-Ya. 

-Y luego se trasladó a la «pecera» 
de José Luis. Realmente, yo estoy 
mucho menos en Madrid ahora que 
hace unos años y voy poco. Lo que 
ocurre es que me cuentan las tertu¬ 
lias. Después de haber habato la ter¬ 
tulia, los uno? y los otros nie dan mis 
impresiones, fenómeno que luego en 
la tertulia siguiente les da pie para 
acusarse de espías y de servidores del 
Duque y esas cosas.. 

Ja, ja.. ¿Quiénes van a la tertulia? 

-Al que más acusan es al pobre 
juaniui Cania Hortelano, porque es 
el que más habla. Entonces, yo me 
quiero enterar y le llantu a Juan 
García Hortelano, Y Juan García 
Hortelano., con esa pasión comunica¬ 
tiva que tiene» cuenta y... ¡sé que ¡c 
llantan «El topo de Liria»! 

-pEl topo de Liria-, cío está bien! 
Si Joan hubiera c-icrito la mitad de lo 
que ha hablado habría escrito niuchi- 
sinui mas que Bal/ac y Bat oja juntos. 

-[Ya ha escrito bastante! 

-Claro’» ¿Quiénes van? 

—Va Javier frailera, va García Hor- 
tconú.. 

-Clemente Auger... 


-Clemente Auger, \a Elias Qucrc* 
jeta... Bueno, los fundado:es de la 
tertulia somos esos. Después ya se 
incorpora Juan Bvnct. que le moles* 
tara mucho reconoce: que no es de la 
primera, de la primera... 

-De la juma de fundadores. 

-De la junta de fundadores. Pero va 
Juan ¡y se le lia acogido con cariño! 

Y va Julián García Candan, a veces 
cuando hay problemas de deportes. 

Después ya asiste de vez en cuan¬ 
do José María Cuclbenzu; alguna vez, 
cuando se atreve a sopórtanos, pa¬ 
ja Jaime .Salinas por allí; si está en 
Madiid Scmprúrt, va también Jorge 
Semprún... En fin. es una tertulia 
abierta aunque no mucho. 

-¿A ti te hubiera gustado vivir en el 
siglo XVIII? Por las tertulias, pifar los 
salones, mejor dicho... A ti se te suele 
adjudicar una imagen dieciochesca. 

—Bueno: siempre he dicho que es el 
siglo que más me interesa desde el 
punto de vista ¡mcLcctua)... 

-¿Pero el francés, el español, el 
alemán? 

-Los tres, los t:es... Tanto el ale¬ 
mán. que nada tiene que ver con el 
francés; como el francés, que tiene 
muy poco que ver con el español pese 
a las miles influencias que ion bas¬ 
tante menores de lo que la opinión asi 
en boga ha venido diciendo, ¿no? 

-¿Quién te interesa de personajes? 

-Si. me interesan además los perso¬ 
najes Me interesa, siempre me ha 
apasionado Jovcllatios, por ejemplo, 
una imagen del XV1ÍI español, un 
dieciocho entristecido, pero sm em¬ 
bargo trabajador... Siempre he tenido 
cornil lema, cuando he la minado un 
trabajo o una situación o un año. 
tomo el que acabamos ahora de ter* 
minar (ese ano que ha estado a punto 
de terminal él con nosotros, no noso¬ 
tros con él) de despedirnos él a noso¬ 
tros y no nosotros a él), como lema 
una frase de Jovclbinos que dice: «En 
lin. descamemos de estas fatigas para 
poder entrar en otras». 

-¿Tú escribes mucho? 

-El diario e> un buen ejercicio de 
escritura. Y, en cambio, publico ¡>oc«. 

Y creo que eso va a seguir siendo así. 

-¿Qué lias publicado de libios?; ¿so* 

Límente los •AYruiono en Esbaiía-'í 

-Está *Cri$tÍ0H(rf y AvanctWm*. que 
fue un libio colectivo, pero el ‘•edi¬ 
tor-, en ct sentido inglés, del libro soy 
yo <el -publisher», en el sentido in¬ 
glés, es Pradera)... Y se han publicado 
después historias sobre ateísmo tam¬ 
bién colectivas . Y conoces mis ai licu¬ 
áis, veo que mejor que yo... je. je... 

-¡N'o tanto, no tanto! 

-Y están los prólogos, etc..; 

-Trato ton políticos, ¿has tenido 
mucho? 
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Con Felipe González en la presentación de un libro de escrito* de Bcstciro? preparado por Fermín 
Sotana, Con ellos: Pancho Pérez Contales, Jesús de Palanca y Manuel Jiménez dt* Parecí, 


-Sí,.* jkno iui eii cumuló poliiicm. 
En cuanto personas* Yo no hv cxiado 
nunca adscrito :t ninguna ideología**. 

-1*01 cji'mpló: ;t ííii Rublr* d le» 

trataste basta me. 

^Sí, pero no como político, sino 
como persona también. 

“Y como editor. 

-SI. porque le publiqué *Iji monar¬ 
quía por la que yn luché-, los famoso* 

diarios* Ahí tuv dv una enorme gene* 
rosidad tontm^o, don [osé María. 
Porque Ion diarios <\\w ya de suyo 
ule Itimin entregados autocensura» 
dos. en f?u una serie dv eos;o que el 
propio don José Marta y Pablo Brb 
irán de He red bu ipir en ese momento 
era el mediador, consideraban que 
eran demasiado dm;n contra \>vrso 
n;i\ vivas, y vo censuré más* Y yo le 
pedí permiso, y luego le dije * Bueno, 
pues yo haré una serie dr punteo* en 
el original y se los pasaré a usted*», Y 
me elijo: «No, no; los punteos que 
usted haga están bien*.,, Entonces 

insisto* so nunca lie tenido tratos ron 

# 

políticos cu Cuanto político*; puesto 
que yo tu* he estado minia adscrito ;i 
un apartido politieu, y esta casi!, la 
Oasa... 

-jY no ii.il habido olería* o lenta* 
cienes? 

— SÍ, si, sf... Mocil.i* vete*. ¡Olerías, 
sobre todo! 1.a* ha halado antes y las 
hay ahora. 

-Vamos Con la Casa* 

-Desde esta Casa no se time más 
que una ideología: la mmunquita* Y 
como la monárquica es una :t teología 
muy amplia; en la que caben muchas 
corrientes como está demostrando en 
este intímenlo de una manera feha* 
tiente el Rey. pura es una ideología 
flexible y, por tanto* liberal que es la 
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tradición de esta Casa,*, Ksta Osa, 


pnr 
monarq 


en lov ijuni 


1K1S 


anterior mi fue minea 


manrisla: fue liberal. Y por eSo 
-como contaré yo en Santillana Cite 
verano, porque se hace allí mía expo* 
sinón sobre Mrrtéridex IVl;i)x> y la 
Ca sa de A Un, en la l ; ondaeión Saiit i* 
llana la Duqursa de Alba, la ¡límela 
dv mi mujer, de C'avrlana* pudo in* 
tervenir iiitiy efica/mente jxircptr era 
Ganiam entonces d ministro- 


para 

ibiiu 


que nombrase™dircrior <t<- la Bi 
leca Nncmnul a Mcnéndt 1 / v Pebtyo, 
en contra de una campana de Prensa 
difamatoria que se había la 11/ado con¬ 
tra don Marcelino* 

-¿Cómo ves tu la fundón tic |a 
aristocracia en los 1 males de! siglo 
veinte? Si es que la tiene, claro, 

-Yo pienso que la aristocracia como 
cuerpo social compacto no existe. 
Existen aristócratas y existen ea^as 
arist ñera deas, que en el londo son la 
permanencia viva de una tradición*.* 

Pero entre cmh títulos hay «lignitos 
que obligan a más que otro*. Concre¬ 
tamente éste fie Alba. 

-ÜHtr obliga lo que obliga y oíros 
obligan a otras cosas. 

-No puede ser Duque de Alba 
-impunemente*, digámoslo asi. 

-No parece fácil* 

-áA ti te es muy difícil serlo? 

■ r _ 

No, uo, le 11 yo una persona ¿il 
bulo, que es. mi mujer, que lo es 
desde que nació y que lia estado 
educada para verlo bien, para verlo 
inteligentemente, en la que natural* 
mente me apoyo y a la que pido 
constantemente cornejo. 

-Para ti el hecho de ser Duque de 
Altxi supone que te caen encima de 
pronto 50D artos del pasado. 


-Algunos más... 
-Buen», pues 

fil» ll. F. So en el 
tiempo. V en el 
espacio, pasas de 
preocuparte de tu 
mundo a preocu¬ 
parte además de Ki 
(‘arpio, del palacio 
de las Dueñas, de 
Monterrey, \ ¡qué sé 
en: «le cuarenta mil 
tosas más! Se te 
amplia l.t req>mi'vi¬ 
talidad en el tiempo 
v en el espacio. 

-Si. Pero es uitíi 

t esponsabilida<l. 
primero, compar¬ 
tida um mi mujer. \ 
segütljh» con ejem¬ 
plos inmediatos en 
la historia v en la 

J 

cronología que son] 
sumamente impor¬ 
tantes, (pie CS el ejemplo de mi sue¬ 
gro, contó Duque de Alba, como im¬ 
portan! tomo Duque de Alba, el ejem¬ 
plo de latís, d primer mando de Ca¬ 
yetana. como discretísimo y efica¬ 
císimo Duque de Alba.,,, en fin, 
creo (pie hay ahí ejemplos en los cua¬ 
tes uno se puede apoyar, aunque na¬ 
turiamente hay que serlo hoy y no 
entonces. 

F.n qué consiste serlo hoy? 

-En tener un semintíento de res¬ 
ponsabilidad por todo aquello que 
significa insertar en el futuro una 
tradición. Ni renunciar jamás a un 
ápice de la tradición, ni tampoco con¬ 
vertir a esta tradición en cartón pie¬ 
dra. Insertarla cu perspectivas que no 
la anulen nunca, porque en el mo¬ 
mento en que una perspectiva de 
futuro ¡mente anular la tradición es 
que no es una perspectiva de futuro, 
es una perspectiva de mera improvi¬ 
sación. Dicho asi un poto intelectual- 
mente entre comillas, ¿no? V bueno: 
yo tengo muchas más cosas que hacer 
ahora que cuando era soltero, eviden¬ 
temente. Pero son cosas importantes. 
Restaurar Monterrey, por ejemplo, es 
una cosa importante. 

-Hace tiempo me contabas que 
cuando nació Cayetana estaban en 
esta casa Ortega, Mu cartón y Pérez, de 
Avala. F.s decir, que estaba aquí la 
«Agrupación ¡i) Servicio de la Repú¬ 
blica 1 » en una casa tan monárquica. 

-Bueno. No estaba la «Agrupación 
al Servicio de la República». Estaban 
tres intelectuales importantes, que 
luego formaron la Agrupación... 

-El que faltaba alií era Machado, 
que nació en Las Dueñas. 

-Pero uo olvidemos luego tas cvolti- 
cimics posteriores de las tres personas 
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UN DUQUE CON GRAN GOETHE 


«u i»ihi« 6, sobre todo l;i evolución 
de Muratíón. 

-Estaban cenando aquí, ¿no? 

-í>í. estaban cenando. Y es Soledad 
Ortega, a la que tú has entrevistado, 
la que me ha contado que para ella la 
palabra «parto* estaba siempre aso¬ 
ciada a Cayetana, porque Ortega vol¬ 
vió de Liria y volvió antes de lo 
acostumbrado, doña Rosa le pre¬ 
guntó «¿Que tal por Liria?*, y clon 
José le dijo; «Hemos estado de parto y 
ha sido una niña.* Y fue la primera 
ver que Soledad oyó la palabra parto. 

-Tu suegro tenía mucha relación 
con los intelectuales. 

-Si. 

-Perteneció a varias Academias. 

-Kul* académico de las lies Acade¬ 
mias y director de la de la Historia, 
durante muchos años, l'uc académico, 
primero, de la de la Historia y direc¬ 
tos; después de Bellas Artes, y la 
última Academia en la que lúe ele¬ 
gido fue la Lengua. 

-Cuando se hizo el Instituto de 
España, en plena guerra, que vino 
Batoja de París, cuando el obispo o 
arzobispo -que lo cuenta también Ju¬ 
lio Cafo en -/.os Barojfi — le preguntó 
aquello de * Usted ¿jura o promete?-, 
a ver si pillaba a don Pío. Y el 
socarrón de don Pío respondió: -Yo, 
lo que sea costumbre.* Pues no re¬ 
cuerdo quien, porque fue hace mu¬ 
chos años, me contó que Baroja es¬ 
taba antes en la puerta y pasaban 
unos y otros sin mirarlo o mirándolo 
con malos ojos (claro el año anterior 
había tenido casi que escapar por 
pies, y se salvó gracias al Duque de la 
Torre. Bueno; no sé <¡ Carlos Martí¬ 
nez de Campos seria ya Duque de la 
Tone)... 

-Sí. si. claro, quizá no lo lucra cu 
ese momento, quizá lo lítese su padre. 

-Bueno, el hecho es que pasaron 
unos académicos y otros, porque eran 
muchísimos, pues el Instituto de lis- 
paña era de todas las Academias... 

-¡Otro aristócrata, Carlos la Torre, 
que hace honor a su titulo, trabaja¬ 
dor. inteligentísimo, un personaje de 
una honestidad...! 

-Recuerdo sus artículos de -A/1C- 

-Fue un impórtame personaje que 
tuvo una gran influencia sobre el 
actual Rey. 

-Si... Entonces pasaban los acadé¬ 
micos y todos mirándolo con desvio, 

m 

Y llegó tu suegro, te cogió del bra/n y 
le djjo algo así como - Baroja, entre¬ 
mos que se hace tarde*, y allí ya no 
rechistó nadie. 

-Eso me recuerda otra anécdota, 
muy parecida, aunque de ámbito más 
privado. Mi suegro había invitado a 
comer a Wálter Starkie, que iba siem¬ 
pre vestido pues... 
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-De Waltcr Starkie. 

-¡De Wálter Starkie. claro! Por 
tanto, andrajoso, etcétera. Singularí¬ 
simo peí sonaje. Mi suegro ¡tenía un 
gran afecto \ enorme estima por él... 
-Llevaría grasa, ceniza, encima... 
-Grasa, ceniza y yo creo que hasta 
humo de vela... Entonce* llegó aquí y 
ll.unó ;t l.i puerta. .1 l:i verja, y (lijo 
que venía a comer con el Señor Du¬ 
que. Entonces el póitero llamó a la 
casa y dijo-Bueno, aquí hay un per¬ 
sonaje que supongo qué rio hay que 
tomar en serio y se marchará en 
seguida, no íciú tan pesado, que dice 
que almuerza con el Seño)' Duque, 
eso 110 es jKísible...-. Bien. El perso¬ 
naje ito se marchaba a pesar de que le 
hacían constantes- 
-Desvíos. 


-Desvíos y ciertos enojos... Y ya. 
por fin, te pasan el aviso a mi suegro 
y le dicen «Mire usted que es que hay 
aquí un señor, muy rato, que dice 
que viene a comer con usted, y que 
está vestido de una manera extrañí¬ 
sima. sucio...-. Y entonces mi suegro 
dice: «¡Por Dios, Starkie. Que pase! 

-¿En qué año estás rn el colegio 
mayor Cesar Curios? 

-Hay dos etapas. Hay una anterior 
a mi vuelta definitiva a España y 
luego los primeros años de mi vuelta 
a Madrid. 

-El griqx) del Cesar Carlos lia sido 
muy importante, lo es. enj la vida 
contemporánea española. ¿Quiénes 
estuvisteis? Tú, Raúl Morndn, Matías 
Cortés. García A ño ve ros-.. 

-Elias Díaz. Manuel Olivcnda» Pío 
Cabanillas, Gabriel Cañadas, luego 
hav muchísimos catedráticos.,. 

-Pepe Vida Soria, por ejemplo. 

-Fue rector. 


-Jovcncísimo seria rector, 

-Sí, bueno lo éramos todos, Vida 
ahora tendrá 12 años, cinco menos 
que yo. 

-¿Cuántos años estás en el César 


Carlos? 


-Yo creo que son cuatro, 

-Iba ya había salido. 

-Si, Ya era subsecretario de fraga. 
Pero iban por allí. 

-Pío fue subsecretario en 1962... 
Tú tienes gran amistad con Pío. 

-Si. Pío es una ¡persona con la que 
es muy grato, por ejemplo, viajar; es 
un excelente compañero de viaje (no 
me estoy reJiriendo a la política) sino 
al viaje de verdad. Y con el cual es 
muy agradable charlar, porque tiene 
sentido del humor. 

-¿Y que ta) trabajar? 

- Trabajar ya es más ciiiiciL Porque 
como Pío sude expresarse a base de 
puntos suspensivos, hay que descifrar¬ 
los. corriendo el riesgo de descifrarlos 
mal. 


-El dice, sobre lodo, cuando no 
dicc- 

-Buetto, la gente piensa que esta 
manera d(* ser de Pío es una -ixiNe-, 
un disfraz .. No, no; ¡es asi!. Fs su 

naturaleza. También la gente exagera. 
Pió tampoco se pasa el dia intrigando, 
pío es verdad! 

-Sólo medio día. 

-O tres cuartos Pero 110 . Es un 
hombre con su saber ser cs|x»máneo y 
querer serlo, Lo que ocurre es que si 
a Pin un día le ven cruzar la Caste¬ 
llana, 'por ejemplo, y pío va pues a 
tomar café con un amigo a la acera 
de enfrente; ya empiezan n pensar 
lodos -¿Y que liará pío en la Caste¬ 
llana...?*... Nada, Cruzarla, para to¬ 
mar café. 

-Volvamos al César Carlos, ¿era 
colegio mayor de posigraduados? 

-Era un colegio mayor de post gra¬ 
duados, di mi le .se ejercía una critica 
interna feroz, que había que ir siem¬ 
pre con el paraguas abierto, donde se 
trabajaba ñute lio. ¡nudcctualinmte 
rada uno en su canera y eu mi 
especialidad, v tlomle se vivía con 
cutirme modestia, entume modestia 
económica, y un poco como en una 
obra de Benavente que se llama • /ja 
erattit 1 *ít (Vis j'i/Vnccsffs• C11 puco el 

«Cesar* era eso. Lo (pie ocurre, claro, 
cs“fiue como gracias a Dios pues 
principes en España 110 hay más ciue 
uno que es el de Asturias, pues había 
que rebajar los humos y entonces 
pues se han quedado en ministros, en 
subsecretarios, en diplomáticos, en ca¬ 
tedráticos, en gente realmente impnr- 
tanle, ¿no? Habría que hacer la histo¬ 
ria delit César Carlos. Son muchas 
etapas, i>ero se mantenía un espíritu 
de continuidad incluso en la diaria 
1 volea que había constantemente en el 
colegio. Constante. Km agudísima la 
lengua de todos y cada uno de los 
colegiales- Sin embargo, es curioso, 
incluso colegiales que se cid renta¬ 
ban. que nos enfrentábamos unos 
con otros, después en la calle, en 
la vida social, ctt la vida profesional, 
siempre con una persona del Cé¬ 
sar Carlos tienes ya medio camino 
ganados, cuando tienes que tratar 
con el, aunque te hubieses llevado 
mal. 

-Había isivi espíritu de cuerpo, di¬ 
gamos. 

—Sí, aunque te hubiese* llevado mal. 

-Vamos a terminar: ¿Eres optimista 
ti pesimista respecto al i nutro espa¬ 
ñol? 

Desde luego no voy desencantado, 
El de «encamo es una ligura más del 
consumo No soy optimista ni pesi¬ 
mista. porque tengo que ser esperan¬ 
zado. ti V.M.R. (Fotos Ramón Ro¬ 
dríguez y Archivo). 
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media tarde, cuando la conversación de' 
cayó, uno de los amigos se levantó del 
Sillón y recorrió lentamente toda la estan¬ 
cia, contemplando los muebles y los 
objetos con una curiosidad que ninguna 
norma social podía reprimir. 

-Tienes una bonita casa -dijo. 

El otro sonrió, halagado. Lo acompañaba con la 
mirada, aguardando elí Instante en que, tras haber 
descubierto la vitrina, se sintiera Intrigado por su 
contenido. Efectivamente, el visitante se detuvo 
frente al pequeño aparador y dedicó una prolongada 
atención a lo que guardaba. Por fin.^preguntó medio 
en broma: 

-¿Las tres llaves sirven para cerrar el cerrojo de! 
libro 7 Me parece excesivo y de un tamaño exage¬ 
rado, a no ser que el Diario de Elena C. tenga un 
Interés excepcional. ¿Pertenece a algún miembro de 
tu familia? 

-Te responderé siguiendo el mismo orden 


-dijo el amigo fingiendo una divertida gravedad-; las 
llaves, como puedes juzgar por ti mismo, no corres¬ 
ponden al libro, pero se relacionan de manera muy di¬ 
recta con él El diario posee, en cierto aspecto, un 
interés excepcional. Y ¿lona C no es ninguna dama 
de ia familia, pero se halla estrechamente vinculada a 
los recuerdos de mi padre, y no en el sentido que 
enseguida pretenderás imaginar. 

Y, dirigiéndose hacía la vitrina, añadió: 

-No creas que so trata do un diario trivial típico de 

una señorita da la época. Mira. 

Cogió el libro y lo abrió por el punto indicado 
por una cima amarilla. Una letra menuda, de edu¬ 
cación conventual, llenaba una reducida parte de 
la página dejando amplios márgenes: «4 de febrero 
de 1902. Hoy he abierto el armario. ¡Oh, es horri¬ 
ble! Comparto un secreto que jamás hubiera de¬ 
seado descubrir. En vano busco las palabras ade¬ 
cuadas para contarlo; mi pluma se seca al inten¬ 
tar describir lo que han contemplado mis ojos. 
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Renuncto a ello, ahora, y croo quo nunca seré capaz 
de hacerlo.» 

-¿Que te parece? 

-¡Qué estilo! Tendrás que dejarme leer iodo ei 
diario. 

-Si resto no te interesaría. Rebosa una afectación 
insoportable. Pero más adelante recobra el tono 
misterioso. 

Pasó algunas páginas y señaló las siguientes li¬ 
neas «20 de febrero de 1902. ¡O sea que. realmente, 
contenía algo! ¿Pero, cómo e3 posible que yo no 
lograra verlo?; ¿se trate de un doble fondo que la 
policía no ha descubierto hasta ahora? Me he com- 
portado estúpidamente. Hoy le han detenido, y todo 
ei mundo cree que me veré implicada en la investiga¬ 
ción. Mis amigas, a pesar del gesto compungido que 
adoptan en mi presencia, me tienen una onvidra 
tremenda.» 

-¿Y no hay más? 

-No. 

-¿Y las llavos? 

-Las llaves y el diario fueron útiles a mi padre enfun 
proceso que. en su época, le dio gran notoriedad 
Alguien pagó un alto precio por un crimen?del que 
se le acusaba. 

-Cuéntame. 

-No puedo decirte casi nada. Mi padre nunca 
quería referirse ai asunto. Muchas veces me daba la 
impresión da quo seguía abrigando dudas lo suficien¬ 
temente importantes como para mantenerlo inquieto 
Imagínate la relevancia que todo esto debió tener en 
una época determinada do mi infancia ¿Vas? Hay 
dos llavos do oro y una de hierro. Una de las de oro 
es la original, y las otras son copias. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Las sometieron a peritaje y parece que eso. al 
menos, quedó fuera de dudas. Mi padre atajaba cual¬ 
quier pregunta que le formulábamos y, a veces, inclu¬ 
so reaccionaba con violencia, hecho de veras ext raor¬ 
dinario teniendo en cuenta su carácter pacifico. Pero 
yo, a pesar do los rapapolvos, insistía sin ningún re¬ 
sultado. En cierta ocasión, mi padre cedió a un im¬ 
pulso que me dejó atónito. Me cogió del brazo, me 
condujo ante la vitrina, y dijo, como dirigiéndose más 
o sí mismo que a mi: «La llave de hierro podría expli¬ 
car el misterio. Lo presiento desde ei primer día. Pero 
Intuyo, también, que nunca nadie logrará esclare¬ 
cerlo.» Pronunció estas palabras con un tono profé- 
tico. Pocos días después murió -ya sabes en qué 
circunstancias- y. desde entonces, me he mantenido 
en la convicción de que se trataba de una verdadera 

profecía. 

-Esto no es justo. Si no estéis en condiciones de 
satisfacer la curiosidad de los visitantes, no deberíais 
desportata exhibiendo la vitrina. Estaba muy tranquilo 
y. en cambio, ahora, me inquietará el desconoci¬ 
miento de un drama que no me afecta y de! que nos 
separa una distancia de cuarenta y cinco años. 

Los dos amigos se sentaron de nuevo y la cordiali¬ 
dad no impidió que una sclitud pensativa los 
acompañara durante el resto de la velada. 


¿Pero quien nos impide, a nosotros, saber algo 
más ai respecto? 

Todo empozó en una pequeña ciudad burguesa, 
donde las buenas costumbres no dejaban lugar 
a 13 murmuración y en la que una plácida exis¬ 
tencia era motivo de que no ocurriera nada extraor¬ 
dinario. 

Un ciudadano insignificante, al que una regular 
fortuna protegía de las preocupaciones materiales, 
experimentó el despertar de una ambición que lo 
impulsaba a dcslacarsc y se inventó un artificio con 
el que, al principio, triunfó. Conocedor ce la necesi¬ 
dad de crearse un clima de misterio, fingía saber 
mucho más de lo que podía decir, y cuando lograba 
tener Intrigados a sus interlocutores, (bajaba lenta¬ 
mente la mano que había posado en el pecho y la 
dejaba resbalar por el chaleco floreado hasta dar con 
la cadena que llevaba colgada entre dos bolsillos. Se 
enroscaba el dedo índice con ella, mostraba discre¬ 
tamente la llave de oro que colgaba de una de las 
anillas y accionaba el dedo de modo que le daba un 
movimiento pendular. 

Esperaba. A veces, la conversación todavía tomaba 
algunos giros.pero siempre habla alguien que aca¬ 
baba por preguntar: 

-¿Y osta ilave de oro? 

Entonces, simulaba que un escalofrió lo estreme¬ 
cía. Soltaba bruscamente la cadena y con la misma 
mano, que avanzaba como si Intentara detener algo, 
imponia silencio con un gesto y decía: 

-¡Eso no, por favor! Todos tenemos un Intimo 
comportamiento para el que pedimos la discreción 
de los demás. 

Y la llave y las palabras le iban proporcionando un 
prestigio quo le servia para prosperar. 

Se croó una técnica de asamblea, de comité y de 
consejo, insinuaba soluciones seguras que el peso de 
un juramento le impedia revelar, y, antes de tas 
votaciones, solicitaba turno y se entregaba a un 
juego: había desprendido Ib cadena de los ojales que 
la sujetaban y la apretaba con fuerza dentro del puño 
cerrado, dejando que la llave sobresaliera entre los 
dedos. En pie. en medio de una reunión de gentes 
sentadas, giraba alrededor do un eje invisible y 
mostrándola mano cerrado, pronunciaba un discurso 
incoherente, y. al final, pedía que la inteligencia de 
tos oyentes Intentara realizar o! esfuerzo de leer o de 
entender entre lincas lo que la discreción no le 
permitía decir a las claras. Siempre había alguien que 
traducía en ideas y proyectos elevados sus frases 
desconectadas. 

Después, abatido por la tensión empleada, se le¬ 
vantaba los faldones de la levita y se sentaba, semlce- 
rrando loa ojos mientras devolvía la cadena a su tugar 
habitual, fingiendo que el tronzar y destrenzar ce 
dedos y anillas eran un desahogo inconsciente de los 
nervios. 

Casi siempre S3iia elegido- Poseía cargos munici¬ 
pales, presidía toda clase de ¡untas, y puesto que era 
el único ciudadano con una leyenda, tenia fama 
de sor el más interesante. 















































Vivía en un palacete rococó, estucado de color de 
rosa, con caras de ángel de piedra y espirales y 
tirabuzones «orales, alternando con cestas y capite¬ 
les insolentemente inútiles. En el jardín, al pie de ia 
gradas que conducían a la entrada de la casa, se 
erigía la figura de un perro de bronco, con la orejas 
tiesas y la rigidez de una vigilancia metálica. 

Cuando alguien mostraba interés por la figura, él 
manifestaba la vanidad de! emo que habla de las 
singularidades de la raza canina y de antecesores 
ilustres, y con el bastón señalaba le inscripción, en 
relieve 


albergaba al armario ísabelino. el que abría la llave de 
oro. 

Al instalarlo allí, llamó a todo el servicio y dijo: 

—Sabéis que gozáis de mí confianza, el sólido bien 
pensar de las gentes rectas. Os dejo hacer y deshacer 
según el trabajo de cade cual y tenéis llaves que 
abren iodos los cerrojos. Nunca os he preguntado 
por qué entráis y salís de una estancia ni qué polvo 
escondido os lleva a registrar cajones. Pero de ahora 
en adelante, os prohíbo una cosa: nadie se acercará 
a este armarlo, ni siquiera con ai pretexto de la 
limpieza. (Mantened todo en buen estado, que el 
brillo de las maderas caras, de la plata y del mosaico 

barred. 


dat pedestal: «Fondada del Pignone. Fl- 

renza.» 

La casa tenia dependencies para todos los usos y 
necesidades 


den cuenta del bienestar de este hogar 
fregad y pasad gamuzas por todas partes, pero que 
nadie se acerque a este armario! Que vuestra solici¬ 
tud alargue la vida de los objetos, que todo presente 
el rostro de la pulcritud, aunque estos cuidados 
pongan más en evidencia el abandono en que man¬ 
tendremos al armario. Sólo yo tengo la llave que 
puede abrirlo <1a mostró). Si alguien Intentara for¬ 
zarlo, mis buenos sentimientos se convertirían on 
maldad y no descansaría hasta poder tomar ven¬ 
ganza. Ahora, dedicaros a vuestras obligaciones y 
recordad siempre mis órdenes. 

Asi nació la leyenda. Los criados le divulgaron y 
las demás gentes tomaron b su cargo la tarea de 
completarla. 

En la ciudad había hombres ilustres por su sangre 
a quienes lodos respetaban. Había otros que. por 3u 
talento y estudios, o por su riqueza 


Pero Ib más importante era la que 


o por haber 

trabajado en cualquier orden que sirviera al interés 
colectivo, recibían honores y consideraciones. Pero 

sólo él poseia un armarlo 
prohibido y una llave de oro 
. para abrirlo. 

^ Muchas imaginaciones se ha- 

wt bían empleado en la tarea de 

jpVL dar una explicación a lo que ól 

^|w sugerís. Las personas poco 

& I;* amigas de esforzarse le atrí- 

g f.;' bufan una fortuna celosamente 

P 'T guardada, pero el choque con 

i > la lógica más elemental los de¬ 

sarmaba, Otras se inclinaban a 
Creer on la existencia de unos 

Él. ■, 

documentos que no podían ver 
la luz pública, sin explicar por 
quú razones. Pero como el 
caso del dinero, ¿qué sentido 

h hii tenía sustituir 

caja tuerte 

\ ’■ por cí arma- 

,i0? 

-:í - 7 ^- También 
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De qué lloros secas, y quiza, trocHos de tela con 
poder evocador Los partidarios de esta suposición 
aplicaban su ingenio en relacionar la figure poco 
galanie del protagonista con una historia román¬ 
tica. 

Un pequeño círculo se inclinaba a creer que el 
armario contenía un cadáver, hábilmente embalsa¬ 
mado. y que transcurrirían años antes de que se 
pudiera averiguar a quién pertenecía. Y los más 
sutiles decían que todo aquello escondía una ver¬ 
güenza, sin que ni ellos mismos regatearan els presti¬ 
gio que significaba guardarla bajo llave de oro. 

Y él, el guarda del misterio, conocía todas las 
interpretaciones y flotaba en la fama que Je creaban, 
manteniéndose a flor de una situación envidiada. 

No podiB evitar tomar partido; él mismo, y comple¬ 
tamente a solas, se sentía poseedor de un secreto de 
sangre derramada, y. mientras vivía esta íntima vi* 
stón, se conducía de manera sombría, pasándose a 
menudo la mano por la frente mientras apretaba los 
labios. En una ocasión, encarnando el papel, dejó 
atónitos a un grupo de amigos con el siguiente 
soliloquio: 

-Por débil: que sea el vinculo entre la vida y la 
muerte, sólo Dios puede romperlo. ,$ólo Dios! Quien 
se atreva a coger con sus manos esta prerrogativa 
divina conocerá el peso de una'maldición terrible... 

Y agachó la cabeza, rehuyendo la mirada de todos 
tos presentes durante un buen rato. 

Otras veces, se inclinaba a favor de quienes creían 
en documentos ocultos, y actuaba como si les diera 
la razón. Adoptaba un aire ausente y decía, por 
ejemplo: **|Quó poder el de la palabra escrita! | Algu¬ 
nas lineas de linta troja sobre el papel amarillo 
cambiarían el curso de las cosas si alguien las 
dlvufgaral La responsabilidad de quien tenga a su 
arbitrio mantenerlas en secreto o darlas a conocer es 
una triste herencia.» 

Pasabalpor temporadas en aue su modo de actuar 
desorientaba y el armario se vela revestido de una 
Importancia mítica. Parecfa que contuviera a la ve 2 
las reliquias de un amor, el cadáver, los documentos 
do interés público y el dinero. 

Poro dado que sus facultades de apasionamiento 
eran escasas y no podían dispersarse, el hecho de 
concentrarlas en un solo objeto acabó por dominarlo. 
Alrededor del armario, en $u imaginación, so iba 
formando un halo que lo alejaba de les cosas cono¬ 
cidas. 

Sin poder adivinar los motivos, un miedo lleno de 
pureza se convertía en el tema central de su vida. Por 
las noches, cuando el sueño de todos los objetos 
inanimados acentuaba el silencio en le cesa, él se 
cubrfa el rostro con el embozo de la sábana y vela, 
como si pudiera penetrarla con la mirada, la oscuri¬ 
dad de todos ios aposentos, el rostro enemigo de los 
muebles y de los ornamentos acechando alguna 
presa indefinible y. centrándolo todo, irradiando fos¬ 
forescencia, el armario con la gravidez de un autén¬ 
tico misterio. 

«Es miedo gratuito -se decía-. El miedo de 


siempre que acompaña a la noche. La leyenda es 
una creación tuya y puedes arreglarla ahora mismo 
y clarificarla para abrir tu espíritu a la llagada del 
sueño.» 

Pero su fantasía, incapaz de emplearse en dos 
actividades contradictorias, se empeñaba en suminis¬ 
trarle los elementos necesarios pBra mantenerlo in¬ 
quieto. Le faltaba coraje pera cerrar los ojos, por 
temor a que tas cosas inmóviles aguardaran el ins¬ 
tante en que la voluntad lo abandonara para entre¬ 
garse a terribles acometidas. 

Cuando la luz del día devolvía su habitual aspecto a 
la casa y a todo lo que contenía, se hacia unos 
levísimos reproches, porque elWgullo de sabor que 
la leyenda tenfa fuerza suficiente para dominarle 
Incluso a él le proporcionaba una visión más extensa 
de la manera de utilizarla. A pesar de ello, la compa¬ 
ñía de los criados le resultaba insuficiente y. de un 
modo lento y no confesado, como si quisiera darse 
una sorpresa, se le ocurrió la ideB de casarse. 

Se dedicó 8 una elección enjla que el sentimiento 
amoroso carecía de participación alguna, y estable¬ 
ció un plan de acuerdo a la tácnice que le resultaba 
más familiar. Eligió una señorita acomodada, poco 
solicitada, y pidió su mano de manera singular en el 
curso de una entrevista con fia muchacha y sus 
padres. 

-Todavía no he decidido tomar nuevo estado -les 
dijo-. Pero ot día en que lo haga, mi esposa entrará 
en posesión de un poqueño imperio. Ciertas indis¬ 
creciones por parto do mí servicio, que la bondad me 
impide reprimir, son motivo do que sean publica¬ 
mente conocidas la buena Instalación de m¡ casa y la 
liboralidod que reina en mi admlstraclón doméstica. 
Mi mujer lo compartirá todo conmigo y sólo le 
prohibiré Una cosa: nunca hará ninguna pregunte 
respecto al armario ni, muchísimo menos, intentará 
abrirlo. Ni siquiera so acercará á él, dentro lo que le 
sea posible. ¿Creen que. con estas condiciones, 
podré encontrar esposa? 

La damisela accedió, y cuando sus amigas le 
recordaban cómo distaba su prometido de los ideales 
que se habían forjado, ella provocaba su envidia 
respondiendo que estaban en lo cierto, pero que 
tendría la oportunidad de avoriguar algo respecto al 
armario. 

Celebraron la boda cumpliendo con todas las con¬ 
veniencias y comenzaron una corta vida matrimonial. 

Un día. el marido, mientras se dedicaba al repaso 
de unos oficios, oyó un grito de miles de púas que se 
clavaron por toda la casa. Se levantó de un brinco y 
la borla de su gorro de terciopelo quedó bailando 
ante sus ojos. 

«Procede de abajo -pensó-. jEt armario!- instinti¬ 
vamente, relacionaba cualquier hecho Insólito con 
aquel mueble. Corrió, recogiéndose los faldones de 
la bata con las manos, y bajó la escalera a saltltos. 

Los criados corrían llevándole ventajB. y, al ver, de 
lejos, el armario con una hoja medio abierta, tos 
detuvo con la voz; «Qué nadie avancB un paso 
más!* 





















































































Los sirvientes se quedaron quietos, y 61 se abrid 
camino apartándolos con los codos. Su esposa se 
hallaba tendida en el suelo, desvanecida; un remolino 
de ropa y se encajes tinos rodeaba la poca carne 
visible: los brazos, con la piel escalofriada, y el 
rostro tan pálido que la muerte podía reflejarse en él. 

Saltó por encima del cuerpo y cerró la puerta del 
armario, sin atreverse a mirar el Interior. Introdujo la 
llave do oro en el cerrojo y dio dos vueltas, inseguras 
por el desconocimiento de lo que guardaban. 

Se agachó para asistir a la dama y al hacerlo indicó 
a los criados que lo ayudaran. Condujeron a la 
señora hasta un sofá y alguion fue en busca de sales 
aromáticas. 

El marido observó que ella mantenía cerrado el 
puño derecho aprelando con fuerza algo. Se lo 
abnó y retiró una llave de oro como la suya. *Una 
copia -pensó. ¿Cómo es posible? jAh. $11 El molde 
de cera. ¡El aprovechamiento de la intimidad para 
pillarme por sorpresa!» 

Cuando la esposa dio muestras de recobrar el 
dominio sobre los sentidos, hizo bailar la llave 
delante de sus ojos y le preguntó: 

-¿Qué significa esto? 

-¡Oh. monstruo! -gritó ella-, iQuIero volver 
enseguida al lado de mi madre! 

Hete aquí que esto le desconcertó. A lo largo 
de múltiples reflexiones, había planeado la acti¬ 
tud adecuada para todas las situaciones que 
podÍB prever. Sabia cuán difícil resultaría domi¬ 
nar el estupor dol curioso que, furtivamente, 
comprobara la ausencia de elementos misterio¬ 
sos en el armario, y do qué insinuaciones 
debería valerse para dar a entender que la 
apariencia de normalidad encubría con frecuen¬ 
cia los secretos más impenetrables. 

Se retiró a un rincón de la sala. y. sostenién¬ 
dose el mentón con la mano derecha. Inició el 
curso de unas meditaciones frente a un busto 
de Julio César que le sostuvo una mirada de 
mármol sin pupilas, tan ausento como la suya. 

-Asi pues -pensó-, la versión del cadáver 
oculto debe de ser cierta. 

Ni dinero, ni documentos, 
ni recuerdos habrían pro¬ 
ducido semejante afecto 
al sor descubiertos. ¡Soy 
un hombre devorado por 


su propia leyenda!» 

La dama se levantó 
atropelladamente; se diri¬ 
gió hacia su habitación de 
donde salió, acto seguido, 
envuelta en un chal. 

-Mañana mandaré a re¬ 
coger lo que me perte¬ 
nece. Á 

-¿a donde vas? * 

-|A casal 

Tuvo el Impulso de de¬ 
cirle que quería acompa¬ 
ñarla, que no podria resis¬ 
tir a solas ta proximidad 
dei armarlo, pero ella le 
detuvo, expresándole la 
repugnancia que le inspi¬ 
raba. 

Después del porta¬ 



zo, los criados se retiraron y él expon montó una sen 
sación de soledad y desamparo ante aquel enigma en¬ 
cerrado entre paredes y madera. 

Ni por un instante se le ocurrió la posibilidad de 
abrir el mueble y enfrentarse valientemente con lo 
que encerrara. El simple relato de una desgracia le 
restaba salud, y sólo pensar on la existencia de un 
cuerpo muerto en su propia casa le producía vértigo 
y se vela obligado a poyarse en la mesa o silla más 
próxima. 

Siguieron algunos días durante los que una nueva 
angustia se apoderó de él. El encuentro regular de la 
pulsación arteríBl se sincronizaba oscuramente con 
un palpitar que, a su juicio, se originaba en el armario 
y establecía resonancia por toda la casa. Con una 
amarga sonrisa, evocaba la imagen de un explorador 
perdido en la selva, perseguido de noche y do día 
por un «tam-tam» que le indicaba un peligro Sin se¬ 
ñalarle el camino de Ib huida. 






































































1M 

i 

mn 

n¡m 

o T 

lili 

líii 

Jtl 


^ Porta mañana, a Ja luz del sol, intentaba serenarse 
¡prestando un aspecto favorable a sus reflexiones, y SO 
ropetia que éliímÍ3mo compro Cl mueble, disponiendo 
su colocación, y que él mismo, también, era el autor 
del primario engaño al que debía su prestigio. Pero el 
recuerdo de la conducta de $u esposa rompía brus¬ 
camente las amables cognaciones, y se cogía la 
CBbeza con las manos. »jNo. no! -murmuraba. El 
grito y el desmayo fueron motivados por algo al 
margen de mi fantasía. He oído decir que, con 
frecuencia, el hombre queda atrapado en las trampas 
que ¡rende a (los demás, y eso es lo que me ha 
sucedido.» Conocía, ahora, la curiosidad que durante 
tanto tiempo había cultivado en los demás, pero se 
trataba de una curiosidad mucho más pujante. 

Esperaba que su mu|er explicara la experiencia 
vivida y que alguien, llevado de buenos oficios, le 
diera a conocer el secreto. 

La noche misma de la separación, los padres 
mostraron una insistencia lógica por saber las causas 
que la habían motivado, pero ella evitó las preguntas 
con las siguientes palabras: 

-A nadie diré lo que ha ocurrido. No quiero regre¬ 
sar jamás junto a mí marido, y las personas que me 
quieran de veras, no deberían hacer ninguna referen¬ 
cia, a partir de ahora, a mi boda. 

Después, se encerró en su habitación, se sentó 
ante un pequeño escritorio y abrió el cajón donde 
guardaba su diario. |Lo hojeó amorosamente, releyó 
algunas líneas, borró algo, y, al fin. escribió; -El 
armario estaba vacio. Hasta esta tarde no he tenido la 
copia de la llave: he esperado un momento propicio, 
lo he abierto y. af comprobar que no contenía nada, 
que lo único que me había impulsado a contraer 
matrimonio con un hombre como él era un engaño, 
he lanzado un grito de rabia y he pBrdido el sentido. 
No diré nada a nadie, porque mis amigas me asocia¬ 
rían para siempre a una historia grotesce. Pero jamás 
volveré con mi esposo.» 

Mordió con delicadeza el mango de la pluma y alzó 
los ojos en actitud meditativa. De repente, se le 
ocurrió pensar que la intimidad de los diarios siem¬ 
pre acaba por resultar violada (¿qué gracia tendría, 
de lo contrario, escribirlos? -pensó-}, y tomó una 
nueva decisión. Arrancó la página a ras del pliego y la 
quemó. 

-Hoy he abierto el armario -anotó-, ¡Oh. es horri¬ 
ble! Comparto un secreto que ¡jamás hubiera deseado 
descubrir. En vano busco las palabras adecuadas 
para contarlo; mi pluma se seca al intentar describir 
lo que han contemplado mis ojos. Renuncio a ello, 
ahora, y creo que nunca seré capaz de hacerlo.» 

Esta vez. experimentó una auténtica satisfacción 
Guardó el diario y extendió los brazos para dar la 
bienvenida al sueño. Se desnudó soñolienta y so 
metió en la cama. 

Quince días después, el amor propio le pasó una 
preocupación. Para liberarse de ella, silabeó una nota 
cortB. la protegió con un sobre cerrado y la dio a una 

sirvienta de confianza para que se la entregara a 
su marido. 


Los rítmicos latidos no habían cesado ni por un 
momento. En un intento por evadirse de ellos, iba de 
un lado a otro de la casa cantando con voz delgada y 
asustada las melodías con las que pudiera sentirse 
má$ acompañado. 

i Pero qué engaño tan débil para una obsesión tan 
Importante? El armario estaba allí, espiándole, y el 
miedo que le infundía le acompañaba por todas 
parios. A voces, cediendo a un arranque provocado 
por la desesperación, se acercaba al armano dis¬ 
puesto a abrirlo, pero le faltaban el coraje y se 
abandonaba en cualquier asiento, con la cabeza 
gacha y tas manos cogidas apretando los dedos. 

Asi lo sorprendió la criada que le llevaba la carta. 
Oyó una breve discusión en le puerta, la voz de 
alguien que insistía en entregarle algo personal¬ 
mente. y, un instante después, leía; 

«Sorprendí tu secreto. Sé que el armarlo no con¬ 
tiene ningún elemento misterioso o, mejor dicho: no 
contiene nada. He sentido la necesidad de decírtelo 
para que no especules alrededor de una pretendida 
bobada. Y, además, porqué he de conminarte a que 
mantengas tu historia indefinidamente, mi reputa¬ 
ción. en este caso, está tan ligada al armarlo como la 
tuya, y la verdad me cubriría de oprobio. Quema esta 
carta, considera detinitiva nuestra separación y toma 
cuantas Drecaucioncs sean necesarias para que la 
farsa inventada mantenga vivo como hasta ahora ell 
interés de la gente.» 

Seguían unas Irías palabras do despedida, pero ni 
las vio. Se levantó radiante. Ilonándose los pulmones 
con un hondo respiro. -¡Así pues, eran manías 
mfasl». exclamó. Rompió la carta, atónito, y la arrojó 
al hogar encendido. 

Pasó del abatimiento más profundo a une euforia 
que lo abocaba a las mayores esperanzas. Se hizo el 
propósito do ir al ciubinmediatamente y volver a ver 
a los viejos amigos; moverla pendularmente la llave 
do oro y se mostraría más sutil que nunca. Se 
acercaba la elección de nuevo alcalde y recobró una 
antigua ambición. 

Se puso el abrigo de cuello de pieles y el sombrero 
de color café. Antes de salir, se detuvo frente al 
armario y pensó: ■*Mañana por la mañana lo abriré, 
en un acto simbólico de la pérdida de todos los 
temores.» Con una mano le hizo un gesto mimoso y, 
al acercarse, pisó un charco de sangre. Por la grieta 
inferior de la hoja de la puerta caían lentamente tas 
gotas y la mancha del suelo crecía. Pero él ni siquiera 
lo advirtió. 

Dejó huellas rojas en el mo$a¡co|dol vestíbulo, y en 
la pequeña alfombra de la entrada. La grava del jardín 
le limpió las suelas, y al cargar su peso sobre la 
piedra de la calle, con el paso seguro del hombre que 
huía de una pesadilla, ya no lo delataba la señal de 
ningún rastro. 

Pensó que la noche era agradable y se reafirmó en 
el propósito de ir al club con la asiduidad de antes. 
Pero estaba escrito que nunca más volvería a ir. ■ 
Traducción: Ana María Moix. Ilustraciones de 
Fuencisla del Amo. 














































* Contra el reparta del mundo establecido en Valia* en febrero de? 1945* re alzan ahora, 
precisamente ahora , algunas conciencias del mundo** En la foto t Wislon Chwchill, 
Franklm Detono Itaorevelt y Stalin f en el palacio de Liwéia t en Yalta . 


A CADA UNO 
SU POLONIA 

EDUARDO HARO TECGLEN 


L A enfermedad []ol;i- 

ca i)(b invade. A ve¬ 
ces -y quizá Catla vez. 
din más IriTiinida- 
los individuos se nb- 
i. sesionan por uno de 
sus problemas o de 
sus malestares, que 
no lienc por qué ser 
el mayor de ellos, se dejan domi¬ 
nar por el y todo lo ven desde ese 
único punto de vista. Es una forma 
de enfermedad mental. Con los gran¬ 
des conjuntos humanos sucede má« 
de tina vez este mismo hecho, Una 
neurosis, o una psicosis, o como se 
quiera llamar -y el nombre va cam¬ 
biando con cu t iempo- no es sólo una 
manifestación! patológica aislada: es 
una forma de dar nmnhrc y persona¬ 
lidad a lo que de oirá manda serla 
difuso y. por lo tanto, difícil «le locali¬ 
zar. Muchas vetes se elije. como sub¬ 
terfugio para no lene: que hacer 
otras acciones que repugnan, porque 
no se les ve lina salida tan clara. 

El caso de Poli mia. la e ufen ti edad 
polaca, reúne en si misma los elemcn- 
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tos suficientes para centrar la neurosis 
obsesiva del mundo occidental, Es un 
punto de encuentro, l.os distintos set 
(ores de las sociedades occidentales 
creen que están de acuerdo cu repu¬ 
diar la situación planteada por el 
general jaruzclski: en el fondo, no lo 
están, y todos proyectan sobre Polonia 
sus propios complejos. L.os. dos partí* 
dos euroconum islas de Italia y Esparta 
-por ejemplo: otros partidos comunis¬ 
tas mundiales siguen la misma pauta- 
condenan lo sucedido en Polonia y 
-aparte movimientos de conciencía¬ 
lo que están haciendo es limpiar su 
propm comunismo de cualquier duda 
«i suspecha. ],u vienen haciendo desde 
hace años, y a ello se le ha dado el 
mimbre de curocomunismo. Están 
demostrando que son distintos, que 
lio quieren el túndelo soviético ni 
ningún otro modelo que comporte 
una forma de dictadura -«Dictaduras, 
ni las del proletariado» dijo una vez. 
ya hace afms, Santiago Carrillo- y que 
sus propósitos de insertarse en el 
poder de Lis democracias que les con¬ 
tienen no tienen como finalidad llegar 


a una forma clásica dei comunismo tal 
comn se contenía en el «Manifiesto*, 
tal como lo describieron las primeras 
internacionales; o tal como se practica 
en cada uno de los países comunistas 
del immdn -y ya hay opciones muy 

variadas, muy diversas-. 

De este movimiento se exceptúa el 
comunismo fintees. Está en una posi¬ 
ción muy delicada. Participa cu un 
Gobierno en el que no tiene más 
fuer/a «pie la que le quiera dar la 
mayoría socialisia que gobierna, y que 
podría gobernar perfectamente 
-desde el punto de vista ríe la seguri¬ 
dad en la Asamblea Nacional y ele la 
opinión pública- sin necesidad de él. 

Ha ido perdiendo votos, elección tras 
elección: y militantes, ano pnr añil. Su 
entrada en el (¡obierim parece <er 
una mera jugada de) partido socia¬ 
lista: la de demostrar que rl comu¬ 
nismo y.i no i «presenta una fuerza 
importan te. y que %e puede contar 
con él sin riesgo de ninguna clase. El 
partido comunista flanees -y vuelvo a 
repetir, cuestiones «le conciencia ^ 
aparte- necesita demostrar que, aun ™ 
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dentro de esta coalición en la que está 
prisionero. tiene su fisonomía |Jio|j¡a, 
y puede adoptar una postura en ci 
caso polaco distinta de la <lcl Go¬ 
bierno. Tanto el PGF como el sindi¬ 
cal o en el que tiene mucha fuer/a -la 
CGT- mantienen la postura de que el 
movimiento Solidaridad de Polonia 
esta infiltrado por extremistas tic la 
derecha, por servicios extranjeros, 
por un reaccionar¡smo religioso, y 
que trabia que ponerle coto. 

Ninguna de las dos posturas es 
cornuda. En España y en Italia hay 
militantes -y votantes- que reprochan 
su * derechismo» a los partidos. Son 
países pobres, o con zonas enorme¬ 
mente pobres, donde crece el paro y 
menguan los salarios -pot su diferen¬ 
cia creciente con el aumento de tos 
precios- y son países donde una dere¬ 
cha con más o menos aspecto de 
centro gobierna y pretende seguir 
gobernando. Las ciases menos favore¬ 
cidas en estos países esperan de sus 
partidos comunistas ya que no la re¬ 
volución -que ya hace años apareció 
como imposible- si una acción dura y 
revulsiva, o por lo menos un refugio 
para sus necesidades y angustias. No 
comprenden fácilmente las estrategias 
ni las coyunturas, El documento de 
Bcrlinguer que ha precedido en Italia 
la comunicación del Comité Central 
C-V una piedra niás en el lentísimo y 
quizá imposible edificio del -compro- 
timo histórico*, del levantamiento de 
los vetos extranjero* y nacionales que 
sobre él. Mientra* en i rancia 

militante*, tus votante* v los inte* 

* 

(geniales repudian también a un |xir- 
lido que no comparte ctm ello* la 
angustia y la preocupación [me lo que 
pasa en Polonia. Incluso le sucede en 
el sentí <lt* la dirección; V los ministros 
comunistas están mucho más próxi¬ 
mos a la posición del (.iohieniu Soria- 
li.SU y de M i II erra i id que a la de su 
propio partido. También en este cavo 
el tíesganro es importante. 

Otra i/quieida. más extensa y me¬ 
nos definida que la de los partidos 
comunistas, pero con unos propósitos 
generales muy claros, ve sobre todo 
en Polonia una contracción de tos 
sistemas y el miedo a que las dictadu¬ 
ras militares entre en Europa (como si 
Turquía no fuera Europa, aunque sea 
sólo un poco). Ven que Polonia avan¬ 
zaba rápidamente en un camino que 
coincide con su concepto tic democra¬ 
cia -es decir, de soberanía popular, 
de un conjunto de libertades- y que 
c*f proceso *e ha detenido por una 
dictadura militar. En España, que es 
donde los rumores y algunos hechos 
han producido más especialmente 
este temor, Polonia aparece como una 
metáfora. Al mostrar lo que sucede 
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en Polonia, incluso al exagerarlo 
dando crédito a «oda clase de infor¬ 
maciones partíales, están combatiendo 
su propio problema. Una dictadura 
conduce a campo* de concentración, 
prisiones, supresión de toda clase de 
libertades, y no alivia los problemas 
económico* y sociales: simplemente 
construye uno* diques para evitar la 
salida natural de esos problemas, 

Lo cual no responde de 
manera, al [xmxaniicuto de la 
cha. Para rita lo que ha sucedido en 
Polonia no e* más que un reverdecí* 
míenlo del comunismo: un comu¬ 
nismo que tío tolera ninguna dase de 
democracia o de libertades, De ahí la 
indignación del general Haig, tan 
compattida en lo* medios derechistas 
del mundo, cuando ove comparar el 
ten»» jwilaro cutí l<>* temas lattiioamc- 
t iratiov -Argentina, Chile- 6 con el de 
Turquía. Ilatg no puede *er más 
claro: la* dictaduras de lo* países 
comunista*. incluida naturalmente la 
de Polonia, son precisamente comu¬ 


nistas, y la* otras son anticnmuní* tas. 
No se pueden motejar ni confundir. La 

represión de las libertades en Polonia 
conduce directamente a un comu¬ 
nismo sin fm: la dictadura no es un 
medio, smo una finalidad. 1.a de 
Turquía ti la ríe Chile suri sólo medio* 
para impedir que el uununismii se 
apodoe de sus países, como se lia 
apoderado en duba; cuando eliminen 
el riesgo, devolverán el país a la 
dcmocrattiii. Toda la política de los 
Estados Unidos -un sólo a partir de 
Reagan, aunque él la haya acentuado, 
sino ya la tle los últimos tiempos de 
Cárter, que quería salvar suv eleccio¬ 
nes tle esta manera- se basa en la 
vieja lucha entre comunismo y antí- 
comunismo, la que ya se picxlujo en 
los tiempos de un fantasma que reto- 
irla el mundo v se cristalizó a partir 
de l9l“: y se ha personalizado entre 
la URSS y los Estados Unidos. Todo 
lo que sucede en el mundo sería 
consecuencia tle esc enfrentamiento; 
el tenia tle Afganistán ya fue asi. y el 




-Ai general Haig le indigna que se compare el lema polaco con los temas 
latinoamericanos. No se puede mezclar ni confundir, dice, el que las dictaduras 
comunistas sean precisamente comunistas y las otras sean anticomunitíat .* 
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-La URSS está viendo que desde que murió Stalin su esfera imperial se reduce y no fe te ve otra salida que la guerra 
mundial .* En la foto, el Estada Mayor soviético cott Rrezftnev. 


tema de Rolónia lo es coi» mucha 
mayor claridad. De donde las imposi¬ 
ciones de sanciones a la URSS v la 
necesidad de arrastrar a ellas como 
pueda a todos los países europeos, 
teniendo en cuenta el arrastre de 
conciencia de la cuestión polaca. 

Cada uno tiene su propia Polonia, 
la tic los gobiernos europeos consiste 
en no dejarse llevar a una guerra y en 
no interrumpir sus relaciones econó¬ 
micas con la URSS: continuar nego¬ 
ciando, preparando el gasoducto de 
Siberia: y continuar recibiendo -o lu¬ 
char por recibirlo- el asentimiento de 
sus movimientos pacifistas. La de los 
Estados Unidos es la de centrar sus 
problemas en un solo enemigo, lla¬ 
mado URSS. Se ha dicho alguna vez 
que los Estados Unidos tienen un 
• imperio involuntario»; que llegaron a 
esa situación por avalares históricos 
cpic no pretendían, buscando sola¬ 
mente su seguridad, por tina parte, y 
la expansión de unas ideas democráti¬ 
cas que emitieron por primera vez 
hace dos .siglos. Es una interpretación 
dudosa: pero, aunque se acepte, lo 
cierto es que tos Estados Unido* tie¬ 
nen hoy un imperto inrenundable. 
Toda su economía, todo el basamento 
de su cultura y de su sociedad, de¬ 
penden de una forma de colonización 
de otros países: en irnos casos por 
asegurarse suministros vitales, en 
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Otros casos por erizar militarmente 
sus defensas lejos del territorio nacio¬ 
nal. l.tts imperios no renuncian: caro. 
Kn lisiados Unidos hay toda clase de 

estudios sobre el destino de Ins impe¬ 
rios históricos, desde Roma y Grecia 
o Egipto, o el largo imperio chino 
hasta los de Inglaterra y Francia: no 
quieren caer en la misma sima. I-t 
versión que ha traído Reagan consigo 
- v, a su vez, Reagan es un producto 
de fuerzas económicas y militares que 
piensan asi- es que sí no puede man¬ 
tener (irme y compacto ese imperio, o 
si está amenazado, es por la existencia 

de unos movimientos revolucionarios 
loóles unas veces, generales otras; 
f«tro que no podrían existir sin la 
existencia, a su ver., de la Unión 
Siiviécca. su tnOuriicia moral y su 
ayuda en armas y en dinero. Por lo 
tanto, hay que demostrar a la URSS 
que Oo se la deja dar tm paso más, 
aunque cueste la ¡guerra mundial. Se 
intentó así en Afganistán -ames de 
Cárter-, se intenta así en Polonia. 

Es difícil que en un concepto tan, 
digamos, totalitario del mundo, tan 
en blanco y negro, tan de buenos y 
malos, puedan caber otra clase de 
razonamientos. La evolución del |)ctí- 
samiento político de Estados Unidos 
arranca, sobre todo, de Cuba. En 
Cuba se implantó un rógingen comu¬ 
nista y ese regimen es dependiente de 


la URSS en imuliai cosas, y trata 
además de que otros países coloniza¬ 
dos se hieren dt* su <mU>mz;u:tón libe¬ 
rándose de la URSS. Lt presentía «le 
soldados cubemos en Angola o en 
Etiopía, las de otros elementos de 
ayuna en Nicaragua o en El Salvador, 
suponen para el Departamento de 
Estado -y, sobre todo, para el Pentá¬ 
gono: >' por lo tanto, para la Casa 
Blanca- una prueba de la expansión 
del comunismo. Tratan «le explicár¬ 
selo así al inundo: parece que exage¬ 
ran tos datos y la importancia de esas 
intervenciones, y sobre todo su carác¬ 
ter resolutorio, y terminan creyendo 
ellos mismos en esa importancia. Es 
otra mezcla de neurosis y política: 
es decir, una forma patológica de 
enfrentarse con los problemas del 
inundo. La gravedad de esta óptica 
consiste en que cuando no se ven los 
problemas reales no se adoptan solu¬ 
ciones reales. El tema de Cuba no se 
repite ni puede repetirse, entre otras 
cosas porque todo es irrepetible, y 
sobre todo porque había que plan¬ 
tearse unas revisiones históricas nada 
convenientes como, por ejemplo, 
dónde está la verdadera culpabilidad 
-o la verdadera razón- de que la 
revolución cubana contra la tiranía de 
Batista -de la que hay pruebas sufi¬ 
cientes- y de una colonización de ¿ 
Estados Unidos que tenía como intro* ▼ 

triunfo 53 


i 





























A CADA UNO SU (POLONIA 


ductor y representante algunas ramas 
de la Mafia -tas casas de prostitución, 
el juego, el «relajo*...- se dirigiera 
hacia ía URSS >' necesitase cada vez 
más de ella. O la de que en Vietnam 
no se celebraran a tiempo las eleccio¬ 
nes de reuní I tención, se impusiera la 
tiranta sangrienta de Ngo Din Diem y 
se buscase la ayuda de la URSS -y de 
la China de entonces- contra quienes 
evitaban la normalización del país 
después de la descolonización fran¬ 
cesa. Esa ceguera deliberada -esa 
neurosis, esa salida- impide ver cuál 
es el problema del Irán y su salto de 
una dictadura a otra sin ninguna 
participación comunista; o que el 
prohlcma esencial de los ¡misos árabes 
en la zona del petróleo es un pro¬ 
blema de- opresión antigua, explota* 
ció» dr mis riquezas, ¡con vertido todo 
ello en una resolución islámica y de la 
luición áralie en conjunto, snnre la 
que puede q no influir la Unión 
Soviética, pero que tiene una serie de 
factores gen niños. No ver la realidad 
de El Salvador no ver la de Turquía 
-realidades basadas en La miseria y en 
la explotación- ¡puede ser una loima 
de defensa psicológica basada en una 
convenieitcia política. 

Desde la URSS, el punto de vista es 
naturalmente distinto. Está sintiendo 
desde hace aitos la situación como un 
cerco. 1.a posibilidad de complacer a 
quienes la cercan aceptando sus pro¬ 
pósitos generales está fuera de sus 
manos: podrí no ayudar ciertas revo¬ 
luciones en marcha, pero no puede 
impedirlas porque no dependen 
realmente de ella. La URSS está 
viendo que desde que murió Stalin 
-aunque sólo sea una coincidencia, 
pero probablemente es algo más- su 
estera imperial se va reduciendo. 
Dejó inmediatamente de disponer de 
Orina como aliada; con el paso del 
tiempo la vio ya convenirse cu su 
adversaria y después -ahora- como 
aliada de mis peores atieniigos. l.os 
partido* comunistas del mundo, ett 
lira que quiso basar una gran parte de 
su fuerza mundial- lira internaciona¬ 
les. la Kuminfonn, la K mu ínter • se 
fueron separando ¡xtcii a poco, bus¬ 
cando el «mult icen ir ¡sino» o los co¬ 
munismos nacionales, dependientes 
ya del contexto en que se desenvol¬ 
vían, ¡rara llegar a ser sus enemigos 
directos, que denuncian el «modelo 
soviético* con la misma insistencia 
con que lo hacen, también, sus ene¬ 
migos capitalistas a los que si no se 
suman es precisamente ¡x»r que estos 
-los capitalistas- no quieren o no les 
convienen. Las democracias populares 
intentan por todas las vía» desgajarse 
de su sistema militar y económico: 
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primero fue Hungría, luego Checos¬ 
lovaquia, ahora Polonia (sin contar los 
sucesos históricos más tenues de 
forma, pero no menos importantes de 
Yugoslavia y Albania); Rumania sigue 
su vía propia de independencia. Ale¬ 
mania Democrática es la más fí»ne, 
pero busca caminos de entendimiento 
con la otra Alemania y desde luego 
no puede confiar en su población. Y la 
disidencia crece en el interior, donde 
los beneficios de la revolución que 
transformaron indudablemente el 
país zarista de barro y nieve en una 
potencia mundial se han detenido 
hace años: no se progresa. No hay 
nada, por lo tanto, menos real que la 
posición de Reagan de combatir a la 
URSS porque ésta continúa un pro¬ 
ceso irresistible de expansión y de 
dominio mundial: sucede todo lo con¬ 
trario. El proceso es de decadencia y 
di- mengua. Hace año» que no se ve 
salida a la URSS a no ser la de una 
guerra mundial: y esa salida, apane 
de lo» riesgos generales que sabemos 
lodos que Correría la human idad, 
tiene el riesgo muy seguro de la 
desaparición me la URSS. 

Una salida que parece apuntarse es 
la militar. El caso de Polonia seria el 
de un microcosmos de.todo el bloque 
soviétteo. Algo de lo que los Estado» 
Unidos no desean ver. ni quieren que 
vea nadie, es la del cntácter estricta¬ 
mente militar del movimiento polaco 
—o sea, el uso de la fue iza nacional 
para terminar con una situación na¬ 
cional- que al mismo tiempo que 
corta el proceso de democratización 
corta también el dominio del partido 
comunista. No seria una situación 
muy distinta de, por ejemplo, la de 
Argentina, al suprimir por una parte 
el peronismo y por otra el izquicr- 
dismo; o de la de Chile, que no sólo 
se limitó a derrocar el Gobierno de 
Allende, sino que impidió c impide 
que los partidos de la derecha -como 
la Democracia Cristiana- vuelvan a 
tener cualquier clase de influencia. Un 
novedad es que esto sucede en un 
país comunista por primera voz, y 
cuesta algún trabajo verlo; sobre todo, 
si no se desea ver. 

En el terreno de las especulaciones 
está vi hecho de que este movimiento 
haya piulido ser inspirado, propiciado 
y ayudado ¡>or lo URSS; ¡vero no por 

el 1X!L*S, precisamente, sino por lira 
militares soviéticos, que habrían 
creado ya lili sistema de defensa inte¬ 
rior en el cuál estaría condenar al 
punido porque la dÍTcceiónjde este ha 
conducido a una pérdida total de la 
imagen de la URSS en el mundo y a 
un recrudecimiento del adversario. Es 
decir que, ira» Polonia, podía haber 


otras naciones comunistas que inten¬ 
taran resolver sus problemas por la 
vía militar; y que la propia Unión 
Soviética podría llegar, en un mo¬ 
mento determinado, a la sustitución 
de Brczhncv por un militar; si es que 
no se ha dado ya el «golpe blando*, 
según la terminología española. La 
posibilidad de que el comunismo so¬ 
viético -y del bloque- pudiera termi¬ 
nar o evolucionar por la acción de sus 
propios militares no es, por lo menos, 
descabellada si se toma asi d ejemplo 
de Polonia. Pensemos en China, 
donde la nomenclatura y la organiza¬ 
ción del Estado siguen coincidiendo 
con la organización comunista, pero 
donde el comunismo ya no existe 
prácticamente más que en la forma 
de dictadura que mantiene una for¬ 
ma de explotación de sus ciudada¬ 
nos. 

Lo que puede ser más inquietante, 
a la liora de producirse esc hecho, y 
continuando con las especulaciones, 
es que todo el sistema soviético en 
Europa se convierta en una dictadura 
militar. No seria lo mismo el enfren¬ 
tamiento o la negociación actual de 
Occidente con un régimen comunista 
cercado y en decadencia que con una 
serie de dictaduras militares, para es¬ 
tablecer las cuales existe ya el es¬ 
quema del Pacto de Varsovia. Parece 
une esta misma especulación es la que 
divide hra puntos de vista entre Eu¬ 
ropa y Estados Unidos. Europa en 
general -con Scbmidt a la cabcza- 
preiemlería que hay que ayudar al 
régimen comunista soviético a soste¬ 
nerse con la esperanza de que sea 
cada vez más débil y que su transfor¬ 
mación se haga por vías civiles. Es 
decir, que su evolución siguiera más o 

menos -aun teniendo en cuenta lo 
irre¡>etib)e de los sucesos- por la vía 
china; quitando la sensación de cerro, 
incitatulú a una apertura: Comer* 
ciando, negociando. Serviría al mismo 
tiempo para modificar a la URSS y 

E ara contentar al pacifismo europeo. 

& sabido que precisamente Reagan 
supone lo contrario, lia llegado a la 
presidencia asumiendo que hay que 
perder todas las esperanzas de enten¬ 
dimiento con la URSS -que hay que 
renunciar a la doctrina de Roosevek- 
porque desde que se intentó no se ha 
conseguido nada. Reagan no pre¬ 
tende ni puede ver todo lo que ha 
perdido la URSS en estos tiempos. 
A]íenas le interesa la evolución in¬ 
terna de su régimen, aunque no cese 
de minarlo; lo que le interesa es que 
deje de estorbar en lo que considera 
vital para su imperio. Puede que un le 
disgustase nada la posibilidad de unas 
dictaduras militares sustituyendo al 

Febrero 1982 



'Coda grupo ideológico, cada grupo ideológico, cada individuo, re Polonia como una metáfora de lo que le parece problema 
general. En la fotografía, desfile de. marinos polacos en las calles de Varsovta.* 


comunismo, aunque fuera con mi 
mismo nomine: unas dictadura\ (¡tic 
se dedicasen a la guerra interior -al 
desmantelan)¡ento <ie las oposiciones" 
y renunciasen a la expansión exterior. 
Incluso podría regresar al sistema de 
bloques; es decir, al reparto del 
mundo establecido en Vaha en fe* 
brero de 1945 contra el cual se aljtau 
ahora, precisamente ahora, alguna» 
conciencias del mundo. Como la del 
Papa, a quien su fundamcntalidad de 
pilar» impide a veres la representa¬ 
ción de tía catolicidad en el sentido de 
universalidad: ruando alude, como 
hizo a mediados de enero, a la injusti¬ 
cia de Vaha y a la necesidad de que 
cada pa»s pueda elegir su propio ré¬ 
gimen y $u propia pertenencia a unas 
alianzas o a ninguna, está simple¬ 
mente aludiendo a su deseo de que 
Polonia pueda mi ir de la órbita sovié¬ 
tica. aunque los propósitos generales 
sean completamente suscribióles- 
Precisamente uno de bis motivos de 
Reagan es que cree que el pacto -no 
sólo el escrito, sino el implícito- de 
Vaha no ve está cumpliendo, y en 
detrimento de los Estados Unidos; 
cree que su propia zona de influencia 


en Latinoamérica ha sido alcanzada 
por una traición a Valia, y lo mismo 
en la zona del Mediterráneo. Volva¬ 
mos a repetír que no tiene ni quiere 
tener la capacidad suficiente como 
para atribuir estos problemas crecien¬ 
tes a otras cuestiones, locales unas 
-cada país como problema-, generales 
otras -el despertar y la residencia de 
las naciones colonizadas-. La URSS 
no deja de ver todo el caso de Polonia 
como una acción de Occidente, una 
traición a stis fronteras exteriores; 
como Estados Unidos piensa que el 
caso de El Salvador es una manipula¬ 
ción soviética. Es probable que una 
militarización soviética -que respon¬ 
dería a una m ¡litar ixución creciente 
del inundo occidental o, poi lo me¬ 
tan, de Estados Unidos, donde el 
secretario de Estado es un general de 
famosa actividad y donde el Pentán- 
gtmo tiene una influencia decisiva en 
el desamollo de la política- pudiera 
entenderse inejo: con los Estados 
l nidos. 

En i Opa no sólo no lo Ct CC así, sino 
que no lo desea. Sus objetivos políti¬ 
cos tiara con la l RSS son de otra 
índole: I, propiciar la evolución civil 


del régimen soviético; 2, evitar que el 
mundo se divida de nuevo en dos 
grandes bloques, enfrentados y totali¬ 
tar tus. porque pendería la influencia 
que ha ido ganando, la independencia 
que croe que puede lograr: 3. evitar 
una guerra, porque se considera no 
sólo la primera víctima, sino tal vez la 
única, entendiendo que bien podría 
suceder que Estados Unidos y la 
URSS hayan llegado, o puedan llegar, 
a im acuerdo de respeto mutuo de 
sus territorios y a la decisión de con¬ 
vertir Europa en un teatro <ie opera¬ 
ciones, donde los dos se en Tremasen 
con riesgos limitados. 

A tatla uno su Polonia. E< decir, 
que tuda grupo de tuiciones, cada 
grupo ideológico, casia individuo, ve 
Polonia como una metáfora de lu (¡ue 
U: (xtiete ptobtenía general. 'Indo el 
gran contexto mundial y rflparticular 
polaco se tifie din esta meta lora. V se 
[piensa (¡tic la solutióu del cavo polar», 
sea cual sea. va a alejar los riesgos 
mundiales. No es asi ni puede ser así. 
El problema general va mucho más 
allá, y tiene móviles ptopms y solu¬ 
ciones -o falta de solucione»- propias. 
■ E.H-T, 
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-I.o.t Stonc* jarmaban 
parir dr mi h i olor i n 
personal, drt itineraria 
de tuix preferencias 
cxtéticaS". 


XACTAMENTE 
un año, día a día. 
después de la 
muerte de John 
Lennon, asistí a un 
concierto de los lio- 
líing Stours, elí úl¬ 
timo suyo en su 
gira por los EE.UU. 
Mi hijo mayor, de 
casi 15 años, me convenció de que le 
acompañara. 

1 lanía tenido dudas en aceptar esa 
invitación. No era que la música ¡imc 
fuera indiferente. Por el contrario, los 
Stontf formaban parte de mi historia 
personal, del itinerario de mis prefe¬ 
rencias enética*. Al son de su* cancio* 
lie* desbocada.* y equivoca* habíamos 
aprendido a desaliar y enamorar la 
existencia, a cometer pequeños virri- 
log:os y a soñar más grandes insubor¬ 
dinaciones. habían ios explorado tu* 
límites de la insolencia y Ja* extensio¬ 
nes de la sensualidad. 

Tampoco se trataba de (pie. enn t-l 
tiempo, los Stwití hubieran dejado de 
gustarme. El problema -si así se 
puede llamar- era que yo ya no es¬ 
taba sólo en mi entusiasmo. Para la 


múltiple generación de mis descen¬ 
dientes esos mismos cumiantes volvían 
A encarnar un rtiinu reconocible. Yo 
me alégialxi de que asi lucra, porque 
a diferencia de mis padres, podía yn 
compartir cim mis crios tirria sensibi¬ 
lidad y atmósfera, era posible cons¬ 
truí» puentes comunicativos. Pero tal 
cercanía cun ln* jóvenes no resultaba 
un asunto tan sencillo. 

IJti aun antes, el asesínalo de jolm 
Lennon me había pucuo frente a 
líeme ton mi propia uimialtdad. A 

medida (pie los años pavan, uncí se 
acostumbra a que certas ligura* pú- 
libias desaparejan enn inevitable re¬ 
gularidad. Pero suelen ser mimbre* 
vencí ables, septuagenario* distantes 
que ocupan hace décadas la lumiliaric- 
dad de un horizonte que retrocede. 
Los coetáneos, en cambio, parecen 
gozar de las mismas ilusiones de eter- 
nidad que nosotros. Y Lennon no era 
un coetáneo cualquiera. Había simbo¬ 
lizado para mi generación una desfa¬ 
chatada zona de nuestra rebelión v 

* 

nuestra ternura. A cada vuelta de la 
esquina de la lucha por la liberación 
del sexo y por el cese de las guerras, 
en cada alegre ventanal de la vida y 


detrás dr cada riicuionaimicmo de lo* 
prejuicios, nos había acompañado 
como un siamés, madurándonos, vi* 
viéndonos a fondo las inccrikiumbrc* 
de la época. La bala que le había 
atravesado el] organismo terminó 
atravesando también mis ideales, ha¬ 
ciéndome despertar al hecho de que 
el futuro de amor y de paz que yo 
había minuciosamente pronosticado, y 
preparado, que habíamos vociferado 
oo u melodías de los Benita, que esc 
futuro era hoy, que ahora mismo 
estábamos habitándolo, y que SÍni- 
ileiiiente no bahía llegado. En su 
ugar-era mi temor-caía un cadáver 
en las calles de Nueva York, 

Pensé, entonces, que bis Stottfs. po¬ 
dían confirmarme, endurecerme en 
mi edad. Mal que mal. casi todos los 
asistentes que se derreí crian en el 
delitio a mi lado, no habían sido 
engendrados en lo* momentos en que 
yo compraba el primer disco de esc 
Conjunto. Me anudé de i A Muñir fu 
Yrrixta, la novel ¡(a de Tomás Mnnn 
que muchos conocerán por su versión 
cinematográfica (con l)irk Bogar de), 
CI1 que el protagonista ya maduro ve 
a un hombre de su misma edad dis¬ 
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brazado de joven, pintarrajeado como 
un r/ou'fi para cscamomcar el paso de 
los años, y su asco ame ese personaje 
no le impide, unas semanas nías 
tarde, maquillarse de la idéntica ma¬ 
neta para simular una juventud que 
no tiene. Que no se me entienda mal. 
A tul me encanta la edad que tengo. 
Me costó mucho -en años, en suiri- 
miemo. en exaltaciones- llegar hasta 
ella, y me siento cómodo con lo que 
he aprendido, con lo que puedo mo¬ 
dificar y decir y amparar ahora. Asi 
que visir camuflado, jugando a la 
juventud eterna o ai la adolescencia 
extraviada, no me atrae en lo más 
mínimo. Pero lampoco podía ir al 
concierto para analizar. para sentar me 
o tomar notas, para ser un lejano y 
ecuánime espectador. Era necesario 
participar, fundirme con loa calcetó 
ñeros asistentes, beberme esa expe¬ 
riencia a fondo. Había que dejarse 
llevar. 

Tenia miedo de dejarme llevar. Y 
Itanibién miedo, es la verdad, simple¬ 
mente de escuchar aquella* remotas 
canciones que no habían envejecido 
como mi cabe/a sí I» había hecho. 
Tenia miedo de recordar, y de no 
jpoder recordar, un cuerpo ou'o que 
alguna vez habla sitio tan nuevo y 
reciente como las caucione*. 

No dé berta haberme preocupado 
tanto. 

La marejada que se llama Mick 
Jagger ignoró nos con nietos interio¬ 
res. El tiene mi edad, esiá a punto de 
cumplir los 40, vlfino considera que sea 
un problema sentirse infinitamente 
joven. 

Con una energía de evangelista, 
chorreó felicidad por el escenario. Un 
exhibicionista sin dudas de conciencia, 
danzó y cantó con sus famosos labios 
apocalípticos y gruesos la electricidad 
que; le había recibido antes por inter¬ 
medio de no disco. Pero ningún disco 
tnc había predispuesto para el hura¬ 
cán desnudo que embistió nuestras 
existencias por el espacio perpetuo de 
tres luirás. 

Era un animal. A ratos un primate 
andrógino, de vez en cuando un fe- 
lino embriagado, un trota-caballos, un 
pájaro que se montó en una jaula por 
encima de la multitud, dejaba que la 
furia del universo lo poseyera dircc- 

58 triunfo 


lamiente, sin intermediarios. En otro 
siglo, habría sido un oráculo, un bu¬ 
fón. un muí ico. un brujo Ahora *us 
torpezas y convulsiones, su comunica¬ 
ción con leyes secretas y salvajes lo 
habían convertido en nn millonario. 
Pero me daba 3n mismo que fuera un 
paquete comercial, que un cuidadoso 
marketing de la Prensa, de la industria 
disquera, hasta de una mareaidc per¬ 
fume que auspiciaba la gira, nos hu¬ 
biera acondicionado para este evento, 
que no* estuvieran -como siempre- 
manipulando. Porque la alegría de 
Jagger. su lealtad a las cota zonadas 
ríe lo* tamlxirr*. no eran fraudulen¬ 
ta*. Era un animal iconoclasia, inso¬ 
lente, deslenguado y sacándonos la 
lengua. Pero era también una bestia 
dulce, nostálgica, y la agresividad es¬ 
taba bajo control. 

'irme ts fíñiour sitie, decía una de las 
baladas suya* que y» había murmu¬ 
rado fervorosamente, esperando que 
fuera cierto, que el tiempo realmente 
estuviera de parte nuestra, que fuera 
un aliado y no un enemigo. Timé is ott 
(tur údtr. volvió a cantar Mick 15 años 
niás tarde. No había nada de grotesco 
o patético, nada del personaje de 
Tomás Mann en esos infantilismos 
desbordando la pasión de un hombre 
mayor. Se metía los dedos en la boca 
para chuparse los besos antes de en¬ 
viárselos a sus fans. les tiraba baldes 
de agua como un payaso inverosímil, 
se sacudía como un muñeco de trapo. 
Ahí, concentrando la luz, estaba el 
niño loco e irreverente que todos 
todavía somos, del que mis hijos esta¬ 
ban más próximos que yo. pero que 
cualquiera puede seguir descu¬ 
briendo en algo más que sus sueños, 
La diferencia era que él había apos¬ 
tado - y por ahora ganaba la apuesta- 
de que podía seguir siéndolo para 
siempre. Al cabo de aquellas tres ho¬ 
ras frenéticas, yo nie sentí, es cieno, 
cansado. Aplaudiendo, coreando, 
riéndome como si viera un cachorro 
recién amanecido estirando las patas 
en un bosque, de pie todo el tiempo. 
Cansado. Jagger. en cambio, que se 
había rindo vueltas de carnero, había 
encendido los aires con gritos de 
júbilo, corriendo, cabriolando, pa¬ 
recía estar tan fresco cómo bahía lle¬ 
gado. 

Aquella suspensión de la muerte, Su 

momentánea, falaz v convincente de- 

* 

rrota, se tnc confirmó en la última 

canción. Era. como vo se lo habia 

# 

augurado a mi propio hijo. / Can't Gft 
No Salisfaetion, en que la cólera por la 
situación frustrante en que se nos 
fut-íza a crecer, se cruza y mezcla con 
la lujuria de una jungla que lo cx- 
preiu y desmiente. En el momento 


mismo de la despedida, cuando miles 
de [seminas repetían las estrofas y la* 
luces enloquecieron, desde arriba del 
estadio techado se soltaron centenares 
de globos multicolores. 

Ijos Rf/Ilit i# Stoíiz.v se fueron en me¬ 
dio de una fiesta de cumpleaños gi¬ 
gante, con una muchedumbre de glo¬ 
bo* cariñosos pasando de mano en 
mano, la gente jugueteando como si 
tuvieran tres, cuatro, cinco años de 
edad, devueltos a la ingenuidad en 
que podemos gozai de las cosas sin 
preguntarnos su causa o -lo que 
puede ser más catártico- sus conse¬ 
cuencias. 

No diré que ese final de tiesta 
apotcósico, los globos uniendo a cada 
átomo humano disperso como la mú¬ 
sica bahía unificado a l<xt cuerpos, me 
consoló por la muerte de 1 en non, por 
ini propia ineludible muerte que me 
vigila adentro y afuera. No diré que 
me rcqxvuditi ni una de* las preguntas 
que me escinden. 

I*ero por un instante quedó parali¬ 
zado el tiempo indefinible que para 
él. y para mí, y hasta pata los niños 
que nacen en e«e mismo instante, 
anda y anda. Nos habíamos permitido 
el alivio y la serenidad de conciliar -y 
era el mensaje profundo de Jagger. 
era el imán de su atracción -tina 
sexualidad sin tapujos con la inocen¬ 
cia más lozana, nos había permitido 
absolver el hemisferio oscuro de mies- 
tía ambigüedad. Sintiendo a mi alre¬ 
dedor a millares de jóvenes que baila¬ 
ban sudorosos y felices y arrebatados 
por las palabras que habia respirado 
un hombt e de mi precisa edad, quise 
creer que el tiempo no existe, quise 
estar devuelto a un pasado en que yo 
no sabía lo que ahora yo sé. 

Es una ilusión peligrosa. Vivirla du¬ 
rante unas horas tal vez no haga mal. 
Vivirla dormite toda una vida, es una 
aventura que no te recomendaría a 
nadie. 

Quizás era. como sugerían los pro¬ 
motores, la última gira, la última 
oportunidad. Quizá Jagger no iba a 
poder continua i con esc salto inmor¬ 
tal ni un año más. 

Mientras salía de la colosal sala de 
conciertos me pregunté si se repetiría 
alguna vez csia experiencia. ¿Los Sto 
nes serían rapaces de tocar asi a los 
50, a los 60, cuando fueran abuelos? 

¿Podría acato vertir yo acá con mtt 

nietosf 

En veinte años más. Ies contaré . 

P ERO la complejidad de la vida, 
*u pasión por las casualidades 
irónicas, fu o i ha a dejar esta cró¬ 
nica sin una pmt-data, 
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Al 011*0 día tUri condeno, por mu 

coincidencia de esas <|iic gustan a lo» 
buenos mrtcülav y a (os malos Insto* 
riadores. visitó Washington lita uta 
Jaggcr, la ex mujer de Miel;; -Venía 
para recordat -i hw habitantes de la 
capital de los KK.UL". que hay ie:es 


humanos en este mundo -y son la 
mayoría- para quienes el tiempo y la 
eternidad se divisan desde otra di¬ 
mensión. 

Biauta t*s nicaragüense. \ íeioz- 
menie leal a sus orígenes. Yo sé poco 
de esto* asuntos, la verdad, pero me 


han informado de que es tony la¬ 
mosa, de que era una de las modelos 
mejor pagadas del mundo, de que 
salió desde adentro de una torta de 
cumpleaños en una fiesta. montada 
en un caballo blanco, ti prototipo, 
decían. <ic) Jtf-sei. Nadie lo diría, 
viéndola ahora. Se dedica a la causa 
de la paz en Cemroaméi íta. 

Yo la había conocidti hará cosa de 
dos meses atrás, cuando estaba tic 
l*i*o por Washington para convencer 
al Congreso noncameiir.mo y otras 
iostitueiones para que presiona:au a 
íiu de que los rcftigiatlo.» salvadore¬ 
ños tme sobreviven por millares adeu¬ 
do <)(* l;( frontera con Honduras no 
fueran trasladados hada el interior. 
Estaba preocupada, con razón. de que 
este mudanza, contra la voluntad de 
quienes habían huido de la represión 
en su propia patria, crearía una 201 ra 
mayor de intervención de 11 opas 
salvadoreñas en territorio extranje¬ 
ro y que significaría, a corto pla/o, 
una ampliación internacional de la 
guerra. 

Ahora estaba <íc retorno. Está ve/ 
con una historia diferente, dramática. 
Había visitado los campos de refugia¬ 
dos el 3G de noviembre, con periodis¬ 
tas franceses, un ay undante de un 
congresista norteamericano y personas 
vinculadas a tus centros de socorro. 
Allá vio -y fotografió- el secuestro de 
un grupo de refugiados, incluyendo 
mujeres embarazadas y (liños. Hom¬ 
bres de civil, con fusiles MIO al hom¬ 
bro se los lie valían de vuelta a El 
Salvador, con la evidente complicidad 
de los militares hondurenos. Atados 
por los pulgares, con las manos detrás 
de las espaldas, iban camino de una 
muerte segura: uno* días más tarde, 
tura semana después, serían descu¬ 
biertos en alguna zanja, serían la 
prueba de que el Gobierno de Duarie 
está ganando su lucha contra la gue¬ 
rrilla, 

Ut intervención de tliimca y de sus 
acompañantes evitó que eso ocurriera. 
Ia>s secuestradores, a) semine identi- 
I irados, tuvieron One entregar su» 
rehenes. 

Pero la próxima vez, pregunta 
Blanca. ¿Cuándo no estemos? ¿ahora 
mismo tpic no estamos para proteger¬ 
los? 

Nos estaba diciendo, el día después 
del concierto de su ex marido. que 
para algunos sere.t humanos el tiempo 
está lejos de ser 1111 aliado, el tiempo 
está lejos de ser un enigma míe no se 
detiene. 

Para alguno», para demasiados, la 
muerte no es un asunto de hijos y 
nietos, la muerte no es un asumo de 
vejez. □’-> A.D. 


-iaií refugiados salvadoreños sobreviven por millares dentro de las J ron tetas de 
Honduras. Bianca Jttgger hutía (fue hombres de El Salvador se tos llevaran de 
vuelta, con la complicidad de los militares hondurenos-. 
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Cuando vi y escuche a Manolo A/.cátate en la 
pantalla de la TVE el clia que lo expulsaron del 
CC del PCE, pensé: «Otro JSU fuera de juego* 
y sentí una desazón que sóio comprenderían 
quienes aún quedamos de la primera promo¬ 
ción de jóvenes socialistas unificados. Manolo 


decía, con la voz quebrada: -boy comunista 
desde los dieciséis años y nadie conseguirá que 
deje de serlo.- Cuando uno se a Ierra a la 
autenticidad de su ideal de adolescencia es que 


iodo lo demás se resquebraja o» sencillamente, 
le haces viejo. 

De repente se me reveló la contradicción en¬ 
tre lo viejo y lo nuevo tal y como lo aprendi¬ 
mos en el «Cuarto capitulo- (1). Me pregunté si 
mi generación no habrá dejado de ser factor re¬ 
novador del partido para convertirse en lastre. 
\o sentí lo mismo cuando expulsaron a Feman¬ 
do Claudio poique temamos dieciocho años me¬ 
nos. Y esto cuenta, en tula promoción política. 


«Somos la Joven 
Guardia...» 

Dirigentes y cuadros ele la JSU 
substituyeron a líderes del PCE y del 
PSUC cuando éstos envejecieron, mu¬ 
rieron. desertaron o fueron expul¬ 
sado* a raí/ de valias crisis internas. 
{Por qué no etmsiiiuyeron el relevo 
del partido socialista de cuyo seno 
había salido parte de la JSUi' Pw<jue 
la JSU, producto de la unificación de 
jóvenes socialistas y comunistas el año 
]ít36. se marcó, desde el comienzo. los 
objetivos de la Inierñacional Juvenil 
Comunista pese a mi adhesión táctica a 
la Internacional Juvenil Social isla. La 
¡SU se dio como modelo el Komso¬ 
mol- con -sos ‘Pioneros- inclusive, 
niños destinados a reemplazarnos en 
la dirección cuando pasásemos al par¬ 
tido. Tal era el esquema bolchevique 
que el desenlace de la guci ra civil no 
desbarató de) indo. 

Al tmiltearnos sumábamos I5.0W y 
en MJ37 ya éramos 300.000 f3) la 


(1) «IIUumtía dd PtX'S # cuyo IV Cn|iÚulo 
tobe* ti itultfiJióflH) dld&tko 1C íLtrt'ri.iw ;* 
Stdhi y \üc d GUtrismo de mi xmvnxmn. 

(2> *Kiun<omol', abfevim^ii ilc *Liga de la 
Juventud Coamnbl;* de 1* G’u/m SouéLCl que, 
■i su \ci, crcit píiuiifli*. 

($\ En rl jníuKt ártlvrxvjno de fa functaiifta 
de b JSU cclrtir# x1l> m d TfWJO t!r 

Venida, Sunui^o Canillo nlifir/ci que de ka 
:1Ci (Km mili unte» que la* JSU tenían en ibprfta 
d me! de dnil de I0J&. se hlfcíin Un 

MHUlEO. En el Carneé Nacional ctlebruló túi 
clU* 25, ‘Ji> ) 27 de *<ptkinbrr de H*5" en 
Madrid, Ja Comiwfi Ejecutiva dio la a Ir* de 
50(1.000 mi1ii:inir%, 200,000 de Jen cuate» <r*i n 
iOtnbaiiriue» del K| 6 r<Uo Popular. 

Jóvenes df la JSUC que soten pora 
el frente de Aragrfft» en julio de 
JV36 1 A ta derecha, tena Imbert, 
det Comité de Harcctona+ muerta en 
el exilio en ta URSS, con A, Paredes* 
«Croman», hoy militante del PSUC* 
de h tendencia anti'curocomunitta* 
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Conferencia de lajSu de España, celebrada en el Pulan de Bellas Artes de Borcelana, en 1937. En la presidencia, fotos de 
Trifón Medrana y Lina Qdena. 


mitad de l<>v cuales combatían el las- 
cismo con Jas armas cu l;t mano, fot 
mayoría de dirigentes y cuadros de la 
JSL' tuvimos que emigrar. Otros miles 
quedaron atrapados o d¡Sítenos en la 
desbandada de ÍÍÍ3Í). Serían -tn:iL( , ii- 
nados* * para su elasi litación y follaje, 
fusilados o encarcelados. En los com- 
bates y bombardeos de la guerra civil 
hablan caído dirigentes \ militantes 
inolvidables (4). La JSU fue la oigani- 
/ación juvenil más importante, no 
sólo cuantitativamente, sino por su 
papel en la con i ¡enría Revolucionaria, 
tanto en los frentes como en la retá¬ 


is) Trifón Mntr.mii. |*hk«(<iuc de la JC, 
«ttfOTio de orginí/acifin iJr ta primcoi Comí. 

*iO»s Ejaiitivj de b JSU minió el |H r!< íctircm 
<lc 1997, durante vil Imoti túnico <n Bilbao. tina 
OiIíih, fundadora de la JSU, murió en el treme 
dy Cninjili en ajgouo tfr I9S6 En representa, 
«iiín de la JC de Cruluilj pirtiiiwí en la 
Comisión N'wriniu) de UmltcuSóii. 

(5) Qui'dii <lviiio»uadi> cti el intcrcmuic lil.-. ¡ 
ddio* criltúv windar leridano Ramón flnicrá», 
tiwMii: *1 -áí JSÜÍÍTjnir l;i fierra v í.i rcvnlu- 
íiiíit. líií>fi *39 *. EdtUni.il •Noivi T(irj«, 1*177. 
|m^íiu> 239 y 32k 

Ighacto O allego (ex dirigente de la 
JSU, diputado por Córdoba, 
iñcepresidéate de las-Cortes- españolas 
y miembro del Comité Ejecutivo del PCE), 
en un acto de lo JSU en Francia, A su 
izquierda, I.uis Fernández, general dr 
los FFl y Avíos ti Rtiiz /bárran. 
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guardia. Ucgó a ser una auténtica 
oi gan i/ar ión tle masas pese a los ¡ri« 
temos del PCE y del PSUC para 
instrumental izarla y a los del P.SOE 
fxn desunirla (5). No es cavial que 
diera tamos organizadores y comba¬ 
tientes para el rumi o. 

íx>s comunistas procedentes de la 
JSU tenian apenas treinta años 
cuando pasaron a relevar a dirigentes 


y cuadros del partido. Conservaban el 
vigor físico, eí entusiasmo revolmin- 
narto y el grado de lomaut¡cismo 
imprescindible al combate clandestino 
y a la acción política más o menos 
tolerarla en los países de exilio, un 
exilio prolongado que otras emigra¬ 
ciones antifascistas no habían sopor¬ 
tado. Con ellos y ellas pudo el PCE ▲ 
organizar el combate en la boca W 
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LOS JSU 

del lo!» y evitar su desintegración. 

Algunos de los que serían enviados 
•al interior* con misiones orgánizaá- 
vas. de infomuiuón o de lucha ar¬ 
mada. habían militado o militttbau en 
la JSU, no sólo la promoción de la 
giiei ra civil, sino jóvenes reclutados en 
los artos cuarenta y cincuenta en 
[•'rancia y América donde la |SU fún- 
cionaba y se desarrollaba entre tus 
hijoi de los exiliados. 1.a J.SU se orga¬ 
nizó en estructura* abiertas, creó 
atractivas publicación!**, promovió ac¬ 
tividades culturales recreativas y ejer¬ 
ció gran influencia en el movimiento 
juvenil antiimperialista del continente 
americano. Tras la derrota del hitle¬ 
rismo, la JSU en el exilio proporcionó 
cuadros directivos a la FMjD. al mo¬ 
vimiento de la paz, de mujeres y a la 
FSM, a la Pirenaica y a las radios de 
los estados socialistas que emitían en 
castellano y en catalán. Hasta el hom¬ 
bre designado por berta para asentíar 
a León lYoiskt era un [SU ((>). 

l¿irga lefia la livta de ex-jSU fusi¬ 
lados, torturados, encarcelados por 
haber entrado en España procedentes 
del exilio a luchar como ellos lo cu 


tendían o les diera a entender el 
partido (pie disponía del aparato téc¬ 
nico necesario, en el cual compitieron 
en audacia, ingenio, generosidad e 
inteligencia, centenares de muchachos 
v muchachas que no participaron en 
la guerra civil, runchos de los cuales 
no llegarían a viejos. Los que sobrevi¬ 
vieron tienen apenas cincuenta años y 
aunque no hayan sido promovidos al 
Comité Central no están -hiera de 
juego-. 

Ningún partido de los derrotados 
en 1939, pudo superar la inevitable 
decrepitud con una promoción de 
combatientes de mj propia estirpe. 


¿Substituir a quién? 

Envejecían los líderes comunistas, 
morían del corazón o de cáncer o, 
eran apartados cu sucesivas l j i sis re¬ 
sueltas al estilo de la 111 Internacio¬ 
nal. Dir igentes que brillaron con luz 
propia o pur electos del cuitó a la 
personalidad ve fueron apagando por 
falta de substancia o por l<» vendava¬ 
les vícheos llamados *ci¡sis internas*. 


l’ífljc a yietnam rfc iVíamccí Azcdrute y Santiago Carrillo. 



Cayeron del pedestal personajes que 
pasaba:: de la (alegoría de héroes a la 

de farsantes o traidores, de sabios a 
papanatas, de infalibles a chapuceros, 
de clarividentes a ineptos. V.\ núcleo 
dirigente se habría extinguido por 
lisura del tiempo sin la incorporación 
de JSU curtidos en la lucha política, 
con menos lastre en ta biogralTa y una 
circulación sanguínea más Huida. 
Pero aquellos JSU son hoy sesentones. 
Algunos de ellos son co*responsables 

de los aciertos del PCK y del l*Sl'C, 
pero también de vos errores. 

A vece' recordamos a los entraña¬ 
bles camaradas que murieron jóvenes, 
evocamos su energía, su audacia, su 
alegría, y pensamos: - Ah, si estuviera 
Lina, si estuviera justo, si estu¬ 
viera...*. Olvidamos que -si estuvie¬ 
ran* también tendrían sesenta años y 
que, acaso, no habrían seguido en 
nuestras lilas corno tantos otros que 
no nutrieron y son hoy brillantes ne¬ 
gociantes o profesionales, banqueras y 
editores, empresarios y políticos mo¬ 
derados. Algunos dan dinero o facili¬ 
tan empleo a ex-JSU depauperados, 
A veces escriben sobre política, antro 

piilngía, tinc o gas¬ 
tronomía. V una pien¬ 
sa: «Sé nota que fue de 
la JM v eres indul¬ 
gente coi» ellos, inclu¬ 
so con los farsantes. ■- 

Se acabó 
la «Joven 
Guardia» al 
viejo estilo 

El 1»CE y el l'SUC 
ya no tienen donde 
abastecerse de «cuu- 
drus«. La, JC impro¬ 
visadla en el exilio y 
en la euforia de la 
iramicióü democráti¬ 
ca nii constituye can¬ 
tera para el partido. 


tú) la dclcgi&¿ii de ti 
jC a b reunión con b JSpi< 
rj preparar la umfjcKvón 
rMíilui Íochi^Im |K>e Peña* 
rr<iyíi (mi:rtio> Miinu^ui 

(mueno). Roca {imitado) y 
Ramón Mere id er ímutnoj, 
b JS otaba representada 
por Amonio López Raí* 
muíuío (murrio}. M^urt 
Culebra, pseudónimo del 
«Kfiior Manuel Aftdúbr» 
Martínez. Marti-Solví i. Itoy 
miembro dd PSC, Sánchez y 
Un* Sylvudóres* <it< tilinto 
m'xmbtád d CC itd CXSUC, 
tendencia umi -curo rom u* 

njMn 
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Delegado* a¡ XXI! Congrego del PSUC, tres de ios cuales Son ex JSV: Santiago Carrillo, Enrique López y Gregorio López 
Raimundo. Ramón Mendczona, con boina, director de la Pirenaica. 


Su origen y su composición son tifa» 
limas a lo que fue ntitílta JSU. En I» 
década de ios SO. las oigunizacíonei 
juveniles políticas no se sostienen, no 
porque )os jóvenes «pasen* de jmK- 
tica, sino poique se madura antes se 
rechaza el papel de •menor- prote¬ 
gido por la «enjundia- del veterano y 
se entra directamente en un partido 
que entusiasme, no para decir amen, 
sino iodo lo contrario. 

Ya m» pueden amañarse -entes ju¬ 
veniles* como en el pasado, por mu¬ 
chas concesiones que se hagan al «pa* 
¡iot¡sillo* a nivel de lenguaje y de 
organización. A lo Mimo se consigue 
montar un griipúsculo de adolescen¬ 
tes dii igidos por algún carrazón vin¬ 
culado al partido y editar una revista 
semíporno, deficitaria y efímera. El 
partido sólo paga las facturas y las 
nóminas. Ku el seno del «cute juvenil- 
se reproducen (os [follones derivados 
de las Cuntí adx'iottex en el pater- 
partido. De ahí no puede salir el 
relevo. 
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Una generación sin 
historia 

El relevo se está gestando entre tes 
nuevas promociones de militantes 

a tie ingresaron al ¡sartldo durante te 
amlestinidad o tras su legalización, 
hombres y mujeres que no tuero!) de 
la JS ni de la JC, muchos de los cuales 
no pasaron por cárceles ni comisarias, 
ni tjgiiran en los [ficheros de Comín 
Colomcr, ni de Cortesa (ex JSU); no 
empuñaron armas en ninguna gue¬ 
rra, ni en el «maquis»; no transporta¬ 
ron maletas de doble fondo, no le 
dieron a la manivela de la multico¬ 
pista ni tuvieron ocasión de elegir 
«éntrelo* amigos y el partido-. Gente 
sin hostoria. pero incorporad/i a la 

Historia. 

Se lucieron del PGE O del PSUC 
por antifranqiiisiTir», por necesidad de 
yerifkar en la acción la autenticidad 
de sus ¡deas c intuiciones revoluciona¬ 
rias, |x>r rechazo visceral del capita¬ 


lismo corruptor y apocalíptico. Estas 
motivaciones pudieron inducirles a 
ingresar en o! PSOE. Es cierto, pero 

no lo encontraron. Et PCE v el PSL'C 

■ 

eran realidades tangibles y su organi¬ 
zación, pese a insuficiencias, torpezas 
y errores, se extendía c irradiaba algo 
más que «luz en la (¡niebla», como 
diría et poeta compañero de viaje. 

En la decisión, efímera o duradera, 
de esa generación de militantes in¬ 
fluyó te historia del partido y el pres¬ 
tigio de sus lideres algo mitificados. 
Sin cmbaigo. lo determinante a te 
hora de dar el paso fue te calidad de 
los cuadros medios, responsables de 
sectores, instructores o enlaces que 
vinculaban te dirección exiliada u 
ocal tú. con lo que solemos llamar «las 
masas». Hicieron más militante.* esa 
legión de abnegados organizadores 
que las resoluciones del Comité Cen¬ 
tral, aunque esas resoluciones orienta¬ 
ban y galvanizaban a los encargados 
de difundirlas. 

1 lace más de tre* años que el PCF. y 

triunfo 63 






























LOS JSU 


d 1'SL‘C v)ii legales en España. Tie¬ 
nen diputados, concejales, alcaldes. 
|t:m ahornado los riesgo* de 1¡i lega* 
líilad con pericia y sentido de la 
responsabilidad; jk'io no se han des¬ 
prendido det «síndrome* clandestino. 
Salieron de las catacumbas en plena 
crisis económica generadora de cor- 
poraiivismo entre la clase obrera, de 
miedo en las capas medias, de des- 
concierto en sectores de la cultura, de 
agresividad entre la derecha econó¬ 
mica, política, militar, eclesiástica y de 
agudización de la pugna entre los dos 


bloques militares que pueden destruir 
el planeta. Por si fuera poco, ambos 
partidos se ven acosados, desde 1968, 
pnr el dogmatismo organizado en sus 
propias fila* y alentado desde publi¬ 
caciones oficiales soviéticas. 

Afrontar tantos problemas exige 
una cohesión y una flexibilidad que el 
PCE y el PSÚC no tienen hoy. Sin 
embargo, ambos p;n tidos son más ne¬ 
cesarios que nunca para sacar ci país 
del atasco, consolidar la democracia y 
abrir un horizonte socialista a la iz¬ 
quierda española. 

Cohesión y flexibilidad se han ex- 
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cluklo en lov pun tidos comunista de 
tipo leninista, pero hicimos serios pro¬ 
gresos <*n la vía de* superar la contra¬ 
dicción. Los ex-jSU -expulsados y ex* 
pulsadores- contribuyeron considera¬ 
blemente a esos avances. 

Pero los jSU sontos hoy sesentones. 
Unos JSU expulsan a otros aunque ya 
no se insultan ni se despellejan como 
en las purgas de antaño- Algo liemos 
mejorado en materia dé procedi¬ 
miento. Hoy puedo seguir en el par¬ 
tido sin romper mi vieja amistad cutí 
Manolo Azcánue. Para comprender la 


dimensión del cambio hay que haber 
militado JO artos en los partidos de 
estructura v mían te leninista. Aquello 
era una Iglesia. 

El miedo de los 
viejos y el 
de los jóvenes 

Hay muchos ex jSujtm la base del 
PCE y del PSUC, perú pintamos poco. 
No todo* estamos en las mismas posi¬ 
ciones más conservamos vivo el espí¬ 


ritu tic promoción. Nos encontramos 
tjn reuniones, manifestaciones, cenas 
«le homenaje y entierros cada vez más 
frecuentes y trines. Evitamos caer en 
el rollo de k« viejos tiempos aunque 
no falta el pelmazo que insiste en ello. 
Comentamos la actual situación del 
paitido y se atribuye a la -baja estofa- 
de los nuevos a til iados que «carecen 
del entusiasmo, la fe, la abnegación, la 
entrega a la causa- que caracterizó a 
los jóvenes socialistas unificados. «De¬ 
masiados ahogados en el partido, de¬ 
masiados estudiantes, empleados de 

Banca, tenderos y eti¬ 
cas-. ¿Ijos obreros?-N o 
tienen aquef espíritu de 
dase, aquella honradez. 

Van a la puta pela, prac¬ 
tican la picaresca para 
salir de las deudas en 
las que les metió el con* 
su mismo cabrón. No 
son aqtteUos obrero*. 

Unos culpan de todo 
esto al eurocoimitüsmó- 
rev ¡sionista -sociable- 

mócrata osea: a Santia¬ 
go, Otros lo atribuyen 
a la torpeza, a la pobre¬ 
za teórica de los equi¬ 
pos dogmáticos que 
siguen agazapados cu 
el partido, o sea: a Jo 
sep Scrradcll - Román-, 
ambos cx-JSÚ, lo que 
demuestra que la |SL : 
no es una promoción 
monolítica. Hasta aho¬ 
ra. ambos han personi¬ 
ficado las tendencias 
en pugna pero cuando 
ctirocómunistas expul¬ 
san a curocomuntstas 
en Madrid y apoyan 
a dogmáticos en Va¬ 
lencia. puede surgir 
un tercero en discor¬ 
dia o en concordia y 
éste ya no será cx-JSU. 
Tale* comentarios de¬ 
muestran hasta qué 
punto hemos enveje¬ 
cido los [SU y en que 
lío nos encontramos inmersos. -Có¬ 
mo orientarnos? Thai is ihc ques* 
tion. Espero que los jóvenes se orien¬ 
ten. 

Al menos disponen de más tiempo 
que nosotros, los veteranos. 

Hay que reconocer que los cx-JSU 
del Comité Ejecutivo del PCE y del 
PSUC no han impedido la incorpora¬ 
ción de jóvenes a la dirección, pero la 
operación rcmozamicnto se malogra 
cíclicamente sin que acertemos a expli¬ 
carlo. •• .. ' 

Jóvenes promovidos al equipo diri¬ 
gente han sido degradados o expuL 
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Carrillo, Alvares, López Raimundo y Pitar Braba, que bien pudo ser el relevo. Todos eran det Co¬ 
mité Ejecutivo del PCE. Hoy sólo queda Santiago Carrillo. 


















Delegación del PCn a Polonia y Bulgaria, co»i tret exJSU: Santiago Carrillo , Gregorio López Raimundo y Tomás García. 
Con ellos Horacio F. ¡nguanzv. Los cuatro eran miembros del CF. del PCE; tos cuatro son hoy diputados á tas Cortes. Sólo 
Carrillo sigue en la dirección máxima del PCE. 


sucios en los últimos veinte artos 
mientras permanece el núcleo de vete* 
ranos cada ve/ mib ai omitios desde 
twtm los II. líteos. No se les puede negar 
capacidad de aguante, pero ¡no sólo 
aguanta:: las presiones negativas sino 
también las jx>sitiv;n. ¿A qué atri¬ 
buirlo?; ¿al apego de Ins jefes al 
cargo?; ¿a Ja llamada erótica del po¬ 
der? Creo tjue la razón habí ¡a que 
buscarla en el miedo político, 
en una deformación profesional tpie 
consiste en creerse propietario o ac¬ 
cionista principal del partido, empresa 
a la epte tanta vida personal se le lia 
sacrificado, listo ocurre Cuando se víve¬ 
la política de maneta irimúmal, casi 
esqu ¡ /.oiré nica. 

Existe un miedo evidente a -entre¬ 
gar- el entrañable partido a cpiiencs 
por sti edad, orige:: SCX’ial inri lis ¡ve, no 
tuvieron ocasión de combatit el fas¬ 
cismo con las armas, de sufrir ham¬ 
bre. tortura y destierro, tú mi miedo 

que tos jóvenes detectan y unte el c ual 
reaccionan de maneta cntitradkmria, 
supeitxi.il. frívola o t niel; con simpa 
tía o con otro tipo de miedo: la del 
cachorro que se siente pictórico de 
ideas y de energías y se ve diserími 
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nació poi el cañamal aferrado al 
cargo. Ambos miedos se escrutan y, a 
veces, se enfrentan. 

Nos pregunta unís: «¿Qué clase de 
partido harían estos chicos?; ¿un par¬ 
tido de tendencias organizadas?; ¿un 
partido aliieno a la aventura? No con¬ 
cebimos que el partido que necesita 
hoy la clase obrera y Lis capas popúla¬ 
les pueda ser distinto al que nosotros 
AiVfWK». ¿Por qué lia de ser un partido 
a nuestro gusto? 

Se reproduce el viejo conflicto que 
protagonizamos los JSU con los viejos 
del partido, opuestos a cambios de 

estniLtuia in ganí/alivn. a la desapari¬ 
ción! de las células y las ■lionas-, los 
-radios- v bis -curtas sindicales-; 
opuestos a que las reuniones del CC y 
los congresos fuesen abiertas a la 
•*prensa burguesa*. ¿Dónde iríamos a 
parar? 

Algunos veteranos se escandalizan 
ante propuestas revolucionarias con.ó- 
deradas disgiegadoras, liquidadoras 
de un partido que aman i on amor que 
mata. PiLxo:ii/;m el repliegue al re¬ 
ducto, al entrañable pariido de titáni- 
res... y cJe hipócrita,*, pues no ve puede 
ser santo: sólo fingirlo. 


Esto no es nuevo en nuestros parti¬ 
dos y siempre acabó resolviéndose sin 
ir al fondo tic* las cosas. 1.a rigurosa 
clandestinidad facilitó la chapuza. 
Pero se acalló la coartada de la clan¬ 
destinidad. 

l.o peor que nos podría ocurrir ;i los 
JSf sería convertirnos Cu lastre- al 
envejecer físicamente. Ninguna gene¬ 
ración de revolucionarios, ni siquiera 
bis • maguí heos- que hicieron posible 
el octubre de 1017, ha podido ni 
podrá detener la marcha de la histo¬ 
ria. Comodina Guznián de Alfarache: 
-No se puede poner coto a los que 
juzgan; es querer poner puertas al 
campo, limitar los pensamientos. No 
aprovecha querer yo que no quieran, 
porfiar que no piensen o negar lo que 
todos afirman. Todo es trabajo sin- 
provecho, como querer atar el humeo-. 

No es muy tntodoxn eso de traer 
citas de un clásico de la literatura 
castellana en vez de apocarse en Rail 
Marx y en Vladimir tikh •• l.cniit 1 -. 
Pero también en esto hay <|uc reno¬ 
varse o morir, además no encontraría, 
entre Jos maestros del marxismo, una 
reflexión dialéctica más convincente y 
oportuna. T.P. ■ 
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Crónica de gentes 

VAZQUEZ DIAZ 

notas para un centenario 

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


L padre tenia uno* 
binóles 1ni mida bles y 
había nacido en Caín- 
pol no. Su toad ’ c 
también. (Quiero de¬ 
cir que había nacido 
también en Campo 
lito, no que tuviera 
unos bigotes ímmida 
bles: quienes la tono- 
cicron entonces vc« m idan su extraer» 
(linaria belleza). 

Cuando Daniel nació la familia vivía 

i,i en Nena s Nei *.t indas ía Un bahía 

■ ■ 

nacido. Daniel \ á/qiuv. Día/ vino al 
mundo cu Aldea de Riotintu (1 lucha) 
el lude cueto de 1-882, lies años ames 
<le que la aldea -al comcrtjrsé en 
iitutiiiipio independiente*- tomara el 
nombre de Nerva (-iinp Nmac t áte- 
sari pumifRi máximo,..-). 

Izjs ingleses llevaban allí ik lm aíu» y 
asentaban su imperio de cobre, un 
impel ió (|ue duraría cerca «le un siglo 
(¡aquellos «brecdies» impecables de 
Gordon Douglasl). Durante mucho 
tiempo en el lejano Madrid pasaron 
regímenes y reves, mientras en e- cer¬ 
cano Riulinto gobernaba sietupie la 
misma reina Victoria, emperatriz de 
las Indias y de aquello* aniiqiiiMinus 
veneros tojos de la Turdciania. Cier¬ 
tamente la - unión jarV. ondeaba en las 
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oficinas de la tdoppibMa compañía 
cuando el rev de Kqxnia compita años, 
peto las tiestas \ jolgorios quedaban 
reservadas para el día Ü-i de ittayu 
Hasta los irrites di oiilietal paiaUnt. 
según nicle naba el tablón (te anun¬ 
cios: - l i ains (lo not mui on Situdays 
«■i un Qucrii Victoria» biithiUo*. 

M calor de las minas lila Mina pin 
antonomasia I bahía ligado a la aldea el 
padre del pintor, Daniel Vázquez Del¬ 
gado. Huérfano al lilu de la adoles¬ 
cencia tuvo une sacar adelante su lasa. 
Con madre v dos hermanas. Fot - la 
Sierra de Arare na iba de Caín pul rio a 
Sevilla y de Sevilla a Campo frío, con 
una muía, vendiendo y comprando, 
comprando v vendiendo. Kn Campo- 
frío vivió hasta IK7S y allí casó con 
| acoto Díaz Muñoz. 

CueiU.m que vendió biblias, Tam¬ 
bién tapones de cOicho, pioducu» más 
natural en la región que lus libios 
s.ulloS. Me dice Kdnardo Maro que su 
padre conoció en Londres -durante la 
primera guerra mundial- a un vecino 
de Higuera «le la Siena (entonces 
llamada Higuera jimio a A race na) que 
subía desde la Siena, pen lispoñu s 
Francia, vendiendo tapones, ludo su 
francés se reducía ü uuá frase: 
-Voulcv-vous achctcr des bouebons?-. 
Y ton eso se defendía i>or la vida y el 


comen h» exterior. Vázquez Delgado 
momo una indomia laminera en 
Gatiipofrío y ron el tieuipo un pa¬ 
riente.suyo -Ivmilio Arjou.i Díaz.- .seria 
un como -re) del corcho»... 

Cuando llegan a la pre-Nerva, anda 
la ablea en los comienzos de una 
espectacular expansión, hit ella se 
nmi entra buena pane de la población 
minera. Nerva es casi una ciudad- 
doritiimiMi de Rioúnlu, donde se vive 
cíiii gran libertad: lejos de Cánovas \ 
tío tan cena de Disradi como en la 
mina. 

1),oiii-l \ Jamba tuvieron]diecisiete 
hijos. I.l antiguo vendedor de biblias, 
ya próspero comerciante, bautiza a los 
varones con nombres judíos: Daniel, 
Kzcquitd. Ivaias, Ismael, Moisés... 
Tiene relaciones mercantiles con Sevi¬ 
lla. Por eso cuntido el joven Daniel va 
allí para bacetse profesor mercantil 
hará prácticas de contabilidad cu los 
Almacene* Fernández, de la Plaza del 
Duque. A tiles Daniel estudia el bachi¬ 
lléralo con los muy suvertís salúdanos 
de Utrera, y ames aún -llevado «le una 
vocación irrefrenable- ha empezado a 
pintar. Dicen que a los ocho años 
pintó un meritorio retrato de su ma¬ 
dre y en et Musco de Huclva está el 
• .Yiíio <l( jWh'h óleo miau til por au¬ 
tor y pm tenia: un vecinito sordo- 
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Vázquez Diaz en tu estudio de María de Molina, a la manera de Velázqutn en -La% Meninní». Puede vene el retraía de 
Juon de Echevarría, el de su mujer, al fondo algo de *Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini*. Abajo, un 
paisaje. 
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Batíame tiempo después Picasso 
-amigo de ambos— mostraría algo ad 
como celos retrospectivos ante Daniel 
Zarza Vázquez: 

-Tu tío quería mucho más u Juan Gris 
que a m(. 

De Madrid a París. Y antes el des¬ 
lumbramiento -quizá no sea la palabra 
adecuada- frente ¡ti paisaje vasco. 
Desde entonces Fucntcrrabf.i será una 
constante en su vida y en su arte, y así 
fue como el onubensc VA/.que/ ilíaz 
resulta ser para muchos el mejor ríe 
los pintores vascos. A mitad del viaje 
Daniel estuvo en San Sebastián. 
quería pedir dinero al padre (3 quien 
había contrariado en sus deseo* de 
hacerle un comerciante de troiu'o) y lo 
gana haciendo siluetas recortadas eun 
tijera sobre cartulina negra en el Oran 
Kursaal] de San Sebastian. Cuentan 
que lo hacía con seguridad y rapidez, 
que es como pintó siempre. 

Et primer día de París conoció a 
Modigliani en un restaurante de 
Montmartre y ya fueron grandes ami- 
gos. 

También en París conoció a Eva 
Aggcrholm escultor.) danesa de l’a- 
milta pudiente, con la que acaba¬ 
ría casándose. Por ella trató al es¬ 
cultor Bourdelle, una de tos artistas 
que más le influyeron junto a Ccza- 
nnc. 

Todo esto es, conocido y está en las 


luugmíínv Y el conocimiento de Ru¬ 
bén Darío y los encargos de éste para 
la revista *Af ntuihil •, donde hará las 
cabezas de grandes contemporáneos. 
Triunfo en París. Una desús primeras 
exposiciones, en 190$, la hizo con 
Picasso. Ilcnn Barbusse le escribió el 
prólogo de otra individual dos años 
más tarde- Picasso ahondó, desarrolló 
y trascendió el legado de Ce/anne y así 
el malagueño universal cambió Ja pin¬ 
tura del itnundo. Su amigo el onubensc 
volvió a España (Después de todo el 
uitK) de andaluces universales ya lo 
liatna cubierto Hucha con Juan Ra¬ 
món). Son muchos los que piensan 
que con su venida a España cambió Ja 
forma indígena «le pintar. La lista de 
discípulos es variada e impresionante: 
Coneja, OlasagaMi. Caballero, Juan 
Antonio Morales, Catmgar, [barróla. 
Redondel;!, Carpe, Clavo... Supo ser 
un maestro que jamás convirtió al 
dbdpblo m seguidor sino que lo puso 
en condiciones de dar lo mejor y más 
auténtico de vi. Pero en fin, esto tam¬ 
bién es sabido. Como lo es asimismo 
que el pintor aceptado en París fue 
recibido de uñas en Madrid. -De re¬ 
greso a Madrid-dirá- sufro una crisis 
de desaliento». Y a pumo estuvo de 
irse a vivir a Granada con su amigo 
Manuel de Falla. Y sabido es cómo fue 
rechazado en las primeras oposiciones 
a la Escuela de Bellas Artes de Sun 

Fernando (hubo una 
manifestación de 
protesta ante el dcs- 
mán académico 
capitanearla por el 
revoltoso y original 
Salvador Dalí). 

En Madrid tuvo 
exposición en 1921. 
prolongada por 
Juan Ramón Jimé¬ 
nez. Entre otras 
cosas Juan Ramón 
escribió: - El arte de 
Daniel Vázquez Díaz 
es producto cons¬ 
cientemente evo¬ 
lutivo. revolucio¬ 
nario. El pintor ner- 
vensr ha asumido, 
desde muy joven 
-estancia en París, 
como en el caso de 
Manuel ríe Falla*, 
la literatura viaja, 
la música menos, 
la pintura casi na¬ 
tía—, la* influencias 
más varias, progre¬ 
siva* v culminantes, 
en forma, ritmo y 
color -Reunir, Cé- 
/.anne, O 
Btmrdelle- v 


mudo, «hijo de la comadre Tecla*, 
apellidado Real. 

Acaso en los anos mozos sevillanos 
conoció y trató a su paisano el mogtte- 
reño Juan Ramón Jiménez, que como 
Daniel quería ser tanibióii pintor y que 
en Sevilla estudiaba Derecho por con¬ 
sejo familiar. 

Muchos años después recordaba 
don Daniel que su padre -en vista del 
empeño por la pintura- le puso en 
Sevilla un profesor particular de di¬ 
bujo. El profesor era malo, pero le 
hacían muchos encargos (más justo 
sería poner el consecuente -por lo 
cual* en lugar de csic*pcro* adversa¬ 
tivo. Vamos a dejarlo asi v que tape la 
conjunción la vergüenza ajena que el 
hecho produce). Mucho* de los rctra- 
«» que le encargaban los hiro el 
aprendiz nervense. 

El padre acepta su idea «le convertir 
en profesión la vocación, y viene Da¬ 
niel 3 Madrid. Hace copias en El 
Prado, enamorado ya de Zurbarán y el 
Greco desde Sevilla. Conoce a Juan 
Gris, que por entonces ni es Juan Gris 
ni es pintor, sino un enfermizo estu¬ 
diante llamado Victoriano González al 
que su padre quiere convertir en in¬ 
geniero industrial, Daniel lo arrastra a 
la pintura (fácil arrastre con persona 
tan predispuesta). La amistad de Váz¬ 
quez Díaz y Gris, continuada luego en 
París, será muy grande. 


Fragmento de *Los hermanos Solana». 
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Vás^Kís Diai w él gra it látigo de su tiempo. Inició ¡a serie de cabezas en Parts para la revista *Murtd¡at‘ que dirigía 
Rubén. Aquí tenemos: Juan Ramón, Raroja, Ortega, Unamuno , Mrnéndez Pidal e Ignacio Sánchez SScjias. 


disciplinado din trn< día, ofVecícn* 
do, en cada nuevo agosto, el frote» 
nuevo.. Bien dotado para -pintor-, 
para tenor de la paleta, pudo per¬ 
derse- y estuvo a punto- en ese abier¬ 
to montón lamoso v laureado del 

# 

fácil nacional Unto pictórico, los rea* 
rruinadores ladrilleros de Castilla ran¬ 
cia, los adormilados del castellanismo 
forzoso, ¡ay, pintores, poetas y músicos 
-espadilles» del día. castellanos o no!; 
o en el otro montón -y el mismo- del 
último virtuosismo del tirano, del 
tubo, del además de los brazos arma¬ 
dos de paleta y pincel -;la batalla del 
arte!-: groseros rccalentadores, aqué¬ 
llos y,éstos, de la olla bien podrida, en 
la cocina cerrada -¡ni un tragaluz., ni 
chimenea siquiera!» de l;i venta nacio¬ 
nal». 

Varias veces pintó a Juan Ramón (y 
a Batoja y a Unamuno y a inda la 
historia de España: hay cuatro retratos 
de Franco, ur de Alfonso Xül -al¬ 


guno ron mi historia detrás-, y hay un 
extraordinario retrato de Indalecio 
Prieto en el Ministerio de Hacienda. 
Siempre a Vázquez Díaz le gustaron 
Sus gordos como modelo). También 
algún retrato de Juan Ramón licué su 
historia J 

El modelo preferido del pintor era 
L'nanu mu. Alguna vez dijo que era-el 
hombre más guapo del mundo*. Y yo 
le escuché referirse a Unamuno y 
hablar tic -mi maravillosa cabeza, por 
lo de dentro y por lo de fuera». A don 
Miguel de Unamuno le gustaba mu¬ 
cho posar para Vázquez Díaz, tanto 
por la pintura de Daniel como por el 
danés ile Eva, que él estudiaba en 
aquello* años para leer a Kicrkegard. 

Kn 1965 coincidí con don Daniel en 
algunas exjmsiciones. En tina de ellas 
se formó imito al pintor una tertulia 
improvisada ) alguien habló de cieno 
pintor de cierta fama -al menos local y 
regional-. Era un pintor de esos que 


Juan Ramón habría llamado-fundan* 
güeros». Aquel hombre no dejaba que 
Mis discípulos le vieran pintar para 
qur no pudieran copiar la técnica y 
hacerle luego la competencia. 

Cumeniario de Vázquez Díaz. 

-¡Esa ¡fue han ganada? 

Estaba en el grupo un muchacho 
andaluz. * moreno de verde luna» y don 
Daniel le dijo que quedaría muy bien 
vestido de novillero para un cuadm que 
quería hacer, Nunca posó mi amigo 
Años después pasábamos por la calle 
María de Molina, donde el pintor turo 
su estudio y su casa, y vimos el edificio 
de pisos construido sobre el solar del 
estudio. Quise yo saber lo que había 
quedado en la memoria de la vecindad 
y pregunte a la ponera tic al lado. A) 
pronto no caía. I.ucgo dijo: 

-¡Sí. fiambré, ii f ¡Usted >e refiere al 
vic¡o tfue i endía tnarcosf 

Que tomen nota los aspirantes a 
gloria nacional. ■ V.M.R, 
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M ERCED a un 

enigma tic la bis- 
loria, la del villo- 
itío de Iriiiúa. si* 

fies húmedas de 
los. maizales del 
lejano Finisterre, 
donde el idioma vernáculo no está con¬ 
taminado de castellano, discurre ligada 
a la del piano. Cuando en 1709 el flo¬ 
rentino Bartolomcó Cristofori trans¬ 
formaba el clavecín para convertirlo en 

nuYCttnbfílo rol pk tn<* r Jode, que se 
anuiría pronto pianoforte y alffin, pia¬ 
no a .«'ras, los peones camineros rema¬ 
taban la corredoira de Miera a Ccltci- 
ros, a cuyos fiordes empezaría a le¬ 
vantarse el pueblo. Y apenas Ludo- 
vico Guisúm de fistola había con¬ 
cluido sus i2 Sonatas para Címbalo di 
piano t ' faite, primera composición es¬ 
crita especial para el que iba a ser el 
rey de ios instrumentos, ya el pueblo 
se estaba poblando de pianos, sin 
jm portar je a los iri megos que una 
persona tan respetada por ellos como 
Juan Sebastián Bacli esbozara mueca.* 
‘desdeñosas en 1726, ante un modelo 
({tic le mostraba el fabricante sajón 
Cottfricd Sil hermano (cierto es que el 
padre de la música cambió de parecer 
años más tarde, al «*rlc presentado en 
Poudam un pianoforte mejorado y 
bien temperado), ni que en 177-1 el 
filósofo que más admiraban porque 
en cieriu modo alimentaba sus ten¬ 
dencias pan teístas, y (pie era nada 
menos que Francisco María Atollct, a 
quien llamaban ello» familiarmente 
Volt aire, dijera al escuchar el sonido 
maitdíalo de este nuevo instrumento, 
cuyos dos primeros ejemplares aca¬ 
baba de introducir Domen ico ¡ycarláttí 
en la Corte de Madrid:-El pianoforte 
es un cascajo si se le compara al 
majestuoso clavecín.* 

Fue un gravísimo error histórico- 
musical por parte de un pensador 
que con sus obras estaba preparando 
el advenimiento de la Revolución 
francesa, y que si lo hubiera pensado 
mejor no hubiera escrito, pues el 
triunfo de aquella suponía el silencio 
tle su instrumento predilecto. 

El clavecín de la nobleza decapitada 
iba a ser reemplazado por el piano de 
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la burguesía triunfante, necesitada di- 
sonidos amplios, capaces de llenar las 
salas que requería el público más 
numeroso. Y al ver esto, con la pers¬ 
picacia que les caracteriza y el consa¬ 
bido retraso histórico que llevamos, 
Irimia arrampló con todos tos pianos 
del país para sus pazo.* y mmisiones. 


Las familia* acendraban sus linajes 
ron la rabilad fie las mareas: ¡Jos de 
menos ralea y basta diría que vulgares 
eran !i»s Chavsaigne Frcrc-s que se 
compraban de segunda mano en los 
l asmas t:o marranos; más noble prosa¬ 
pia conferíanIIos Rnimh, de la tienda 
de un lituano instalado éu San Ma¬ 
nual fie (ícente, y la cima de la escala 
social se alcanzaba con lus Chivean. bis 
Stenway y los l'lcyel. por este orden, 
procedentes de Madrid en camiones 
del [pescado, que al regresar sin carga 
Eos transportaban. 

A mi entender sólo a Irimia llega¬ 
ron ecos de la querella internacional 
que se entabló en tomo a tas maravi¬ 
llas y limitaciones del tecleo pereu- 
tcnle. El pueblo se jsartió en dos 
fracciones rivales y la discordia per- 
floró hasta no hace mucho entre los 
que. basándose en qué raro* son los 
compositores que no hayan escrito 
para este instrumento (oda o la mayor 
parte de su obra, añaden que mis 


posibilidades son prácticamente ilimi¬ 
tadas; no sólo porque, como su nom¬ 
bre indica, puede tocar fuerte y 
suave, cosa imposible para el clavecín, 
sino por los infinitos matices tic am¬ 
biente*. ritmos y colores que se pue¬ 
den obtener mediante el ataque de los 
dedos y el juego de los pedales; que 


gracias a su amplio registro tina 
extensión- de ocho octavas- es el ins¬ 
trumento polifónico [»or excelencia 
fine admite transcripciones orquesta¬ 
les t* improvisaciones de cumple jas 
armonías, en las que él pensamiento 
se plasma inmediatamente en su 
forma sonora, mientras los del otro 
bando arguyen que. siendo un ins¬ 
trumento de percusión, su sonido re¬ 
sulta seco, árido y duro, al que acom¬ 
pañan otros ruidos inherentes a su 
mecanismo. No paran ahí sus críticas; 
aún hav mayores: una vez emitido, el 
sonido del piano no se puede modifi¬ 
car, ní ampliar ni rectificar, como 
sucede con la mayoría de los insim¬ 
ulemos de viento o de cuerda. Breves 
y climeras, sus vibraciones están con¬ 
denadas a extinguirse recién produci¬ 
das v di* nada han valido los intentos 
de Héctor Villalobos y otros, me¬ 
diante juegos de pedales, para hacer¬ 
los perdurar. Resultado: que el mé¬ 
dico no <<: lleva con el farmacéutico, 




£7 pianoforte, es un entenjo si SC le compara al majusluosn clavecín* (Voltaire). 
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(¡¡M:utcn acaloradámeme los ociosos 
en el bar Rozas c, inclino, ¡as las an¬ 
deras ile la Fornc das Oscilas pierden 
el tiempo en disquisiciones estéticas 
mientras les clarea la ropa rl sol. 

Yo estoy poi darle la razón a estos 
últimos, peí o sólo en lo concerniente 
al exceso de .irtirulacíún ijuc se tes 
exigia a los pobres estudiantes en los 
primeros tiempos del piano. Y es <pie 
todavía no se sabía que este instru¬ 
mento necesita una técnica apropiada 
y se le seguía tecleando cún la del 
clavecín: articulación mecánica, juego 
únicamente digital, evitando incluso 
en lo posible la utilización del pulgar. 
Imjíonó esta técnica a lumia doña 
Sagrario, qtte además de impréntela 
tocaba el órgano en la misa de los 
domingos, i a diario en las novenas. 
Sus clases tic posición fija eran supli¬ 
cios chinos: consiste este ejercicio en 
apoyar los cinco dedos at mismo 
tiempo en cinco notas seguidas: do. 
re. mi. fa y sol, pongo |xir ejemplo. 
Se toca la primera nota omito, cinco 
o las veces que te ordenen, mante¬ 
niendo los otros dedos a fondo; luego 
el re otras tantas; después el mí y así 
seguido. Hay que levantar bien el 
dedo y atacar las teclas desde lo alio 
con energía. Todas son difíciles de 
articular, pero la palma se la llevan d 
meñique y el anular. Con este abu¬ 
rrimiento pasaban los niños horas 
diarias y. más tarde, sin abandonar la 
posición tija que habrían ríe practicar 
nula la vttla. se '.cían en el Maltón 
metidos, un libio de escalas y arpegios 
de todas sus modalidades, melódicas y 
armónicas, en sextas, terreras, octavas 
y muchas más: un método que con¬ 
tiene Unturas refinadas por las com¬ 
binaciones sutiles v sádicas, dolormns 
c innecesarias, que dejan los dedos 
Completamente engarabitados. 

Tan andada* estaban estas técnicas 
que ni tos mismísimos Clmpin y I jszi. 
con todo y ser intérpretes y composi¬ 
tores geniales. lograron desarraigarlas 


í.oí habitantes de Intuía 
arramplaron con todos los 
pianos del país. 


I.irzt fue el primero que 
/neo la ocurrencia de dar 
recitales de piano. 


completamente. 1:1 primero introdujo 
la tánica de la muñeca, un paso impór¬ 
tame bacía la del bmzo ideada por el 

proporcionaba ya una 


segundo, 
gran flex 
cu el encelante) 


las imerprctaciones, 
un pedagogo . 
kalkbrcnncr, 


hoy un tanto ol 

pero que a la sazón era el gran rival 
de Iiiszt, inventaba la letrero ruano, que 
no es ni más m i Henos que el empico 
sistemático del pedal sonoro, un mc» 
todo donde el pulgar, antafm desde¬ 
ñado por su inutilidad, desempeña la 
voz i amante, acompañado por acor¬ 
de* arpegiados que despliegan los 
demás dedos. Chupín utilizó este pro¬ 
cedimiento con gran sutileza. l.i«n 
abusó de el, sacándole efectos de gran 
sonoridad, pero cayendo a veces en la 
grandilocuencia. Fueron emires de 
juventud del gran virtuoso de la His* 


loria del piano, 
el primero que 
tuvo la ocurren¬ 
cia de dar reci¬ 
tales de piano, 
creando así una 
nueva especie 
que Saim-Sacu* 

incluiría en <u 
Carnaval de los 
\ mínales, 

Por aquel en¬ 
tonce* I tu* ruan¬ 
do llegó a lr¡* 
nit;i una profe¬ 
sora de verdad, 
que era del pile* 
Ilabia 

la carrera en 
llüiTclona. Jo¬ 
ven v petulante, 
mus atildada a la moda, ve pintaba los 
labios v la* uñas de rojo encendido. ut- 
cluso las de tus pies, cosa nunca vísta en 
la comarca \ que causaba nimbas ex- 


t Ilaciones éntre 
tila sólo admití: 


• los parroquia mis. 
a a algunos de la clase 

eneopeiada, y cuanto más baja era la 
exiranii’m social, más le cobraba. De¬ 
dase de mías hermanas, tratamos ma- 
regatas enriquecidas con la compra y 
venta de jamones que pagaban por 
los demás, lo cual muy bien] podía ser 
un infundio, pues uno <le los secreto* 
mejor guardados en el pueblo era la. 
cantidad que se k* daba a Pimía por 
las lecciones: a las 
impiiitnlxt ipie mu 

asá; sólo querían que se parecieran a 
las damiselas pintadas |X>1‘ RetlOÍt y 
aparentar que la profesora se las tenía 
de balde, y [x>r <;*o cotizaban alio. 


I’u 


.. in> le* 

as tocaran así <> 


Haciendo posición fija paraban los ni- 
ños varias horas diarias. 

Dos hermanas maragatas enriquecidas 
con ¡a compra y ieii/a de jamones, 
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LOS SILENCIOSOS PIANOS DE IRIMIA 


Se hubiera podido temer que la* 
campañas de denigración contra los 
virtuosos, obligados a embrutecerse 
durante ocho o dic? horas diarias 
para adquirir una técnica e» deiri* 
memo de su sensibilidad y formación. 


fueran a terminar con el Impetu pía* 
nísueo de Irimia. Pero no. Dcbu«y 
pudo decir, recalcando lo de Saint 
Sacos: *ia atracción del virtuoso es 
como la del circo para la muchedum¬ 
bre. Se espera siempre que prurra 
algo peligroso, que fulano toque con 
el violín cn la espalda, o que zutano 
termine una pieza levantando el 
piano con los dientes*-, que no deca¬ 
yeron los ánimos cu Irimia. Claro que 
las primeras grabaciones cn rojjos de 

cera v cn discos de 78 revoluciones de 
«‘ 

Padejcwski, grabados cuando ya el 
maestro estaba aquejado de artrwis y 
tenía que colocar las manos durante 
u¡nce minutos debajo de un chorro 
c agua caliente, de AUred Cnrioi, di* 
Sclmabcl. de Kemí, de Yve-s Nnt y del 
gran Din ti Lipati, todas ellas con sus 
imperfecciones técnicas v sus ¡totas 
falladas, les con 1 timaban c» que se 
podía ser intérprete y anise», v con 
ellas se quedaron, menospreciando los 
alardes de gente cirnio Georg <Í 2 Íffra, 
que creía que podía engatusarlos con 
tamo correr y acelerar. Sea lo que 
fuere sus ánimos quedaron un tanto 
uebramados por las proezas técnicas 
c tos nuevos pianistas, v en un 
alarde de mecenazgo el Ayuntamiento 
bccó cn París a uno de sus hijos más 
avispados, que se había distinguido en 
su niñez tocando de corrido -Lomee 
da Terrifta», del maestro Montes, 
cuando lo que tenía que haber hedió 
el alcalde era pavimentar la calle 
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l.ri)[x)ldo bombardero. La misión de 
Mario Veiga era aprender la nueva 
técnica y llevarla al pueblo 

K.I Prometeo del teclado estudió dos 

años labales con Laxare* Ijcvv. uno de 

« 

los niaestrus más representativos de la 


tánica def pr.'e.íCon el nada de escalas, 
tle arpegios ni, jx>r supuesto- de posi* 
cióu fija. No merecía la pena perder 
tiempo repitiendo hasta la saciedad 
pasajes que tal vez nunca se presenta¬ 
rían cn una obra, y las dificultades 
había que venceríais en la* obra*, mis¬ 
mas. Cx>n éi nada de articulación. £1 
peso de los brazos .sobre el teclado 
partiendo de los hombros, el desliza¬ 
miento de los dedos en logar del 
¡naitilleo sacan un sonido ¡oás sose¬ 
gante, apropiado pañi la tmisita de 
Latiré y de Delmssy. Desgraciada- 
mente para los irimegos. el virtuoso 
que mandaron a París no lo era tanto, 
pues allí se quedó encadenado vio 
regresar con los secretos. 



A bs sbh' años tocaba de corrido 
•Lonxe da terrina * del maestro Mon¬ 
tes, (Grabado de Mozart). 


Tengo entendido que desde la dc- 
fccc ion de su ti ¡fu i puxligio se padece 
desgracia musical en aquel pueblo: tos 
pianos tapados con lumia’» de tercio¬ 
pelo, callejean .solitarios {x>r rúas des* 
conejadas, sus habitantes un arte que 
Ies dilate el corazón, entregándose 
incluso al leo] virio de la bebida. Y 
como nadie escapa al destino qué le 
lian i razado !<>s dioses, debo decirles: 

- que asistimos á un fenómeno tle 
icdcfcubrimiento tle la práctica musi¬ 
cal; ya no privan los pianistas de 
mecánica implaialile. cuyos conciertos 
no ofrecen ninguna sorpresa, pues ya 
te \alx- poi los discos cómo tocan y 
cómo mearán irremisiblemente siem¬ 
pre; 

- que «-I piano es un uiMiuntcnto 
pedagógico importante, relativamente 
fácil de aprender por la visual i/ación 
de las untas lblancas y negras), y que 
desarrolla, además del gusto musical, 
toe reflejos generales de tos niños; 

- que la producción industrial del 
piano ha hecho bajar sus precios oóh- 
sidcrnblc ineme cn relación con el 
co»tc tle l.i vida; 

- que no hay edades idóneas para 
empezar su aprendizaje, Un adulto 
que inicie sus estudios a los cuarenta 
años no llegará a ser un Rubínstein o 
una Alicia de Larrocha. pero cu poco 
tiempo alcanzará un nivel suficiente 
para obtener resultados que procuren 
una íntima satisfacción personal: 

- que se terminaron aquellos mé¬ 
todos absurdos que consistían en pa¬ 
sar años estudiando solfeo y luego 
haciendo escalas arpegio* y posición 
lija antes de abordar las piezas: ahora 
la pedagogía moderna aconseja 
aprender» incluso el solfeo, directa¬ 
mente cn las piezas de piano, tocar las 
notas al tiempo que se apiciulen en 
Sonatas fáciles, invenciones a dos vo¬ 
ces, etcétera. 

- que de nada vale trata i de asimi¬ 
lar una técnica impuesta por un pro¬ 
fesor: cada alumno debe descubrir su 
propia técnica, acorde con la configu¬ 
ración de su mano: establecer j-or ello 
su propio diiigtér: en suma, (pie llegó 
d tiempo de los pianistas autodidac¬ 
tos: 

que desconfíen de los maestro* 
que le* llegan de fuera con noveda¬ 
des. Kit música, como cn cualquier 
arte, loa medios materiales deben 
emanar de* la intención creadora. 
Gran pianista y gran creador tur 
Chupín, porque sentía lo que hacia', )’ 
no porque dominara la técnica. Asf 
pasó a la historia de lo grotesco el 
referido profesor Katkbreimer, que 
tanto insistió durante toda su vida 
para darle lecciones de piano con el 
fin de que aprendiera a locar. ■ 
R. Ch. 



Lat primeras grabaciones hacia J9S0. 
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RAMOH ROWKÍUE2 



la vocación 

tardía de 



CARMEN 
FERNANDEZ RUIZ 



LFREDO AJcam, pin¬ 
tor de lo cotidiano, re* 
tratbta de fciklití, a 
veinte años de su pri- 
mera exposición, 
acaba de encomiar tu 
vocación artística. Du¬ 
rante todos estos años ha venido pin¬ 
tando un ¡xxro por casualidad, otro 
poco por indecisión; en definitiva, 
por nial estudiante de bachillerato. 

-Yo moco en agosto de 1930. en 
Madrid, en este mismo piso de la calle 
(casa-estudio abarrotada de 
objetos artesanales, calendarios anti¬ 
guos, mujeres-torero. plantas agarra¬ 
das a sí mismas, pañitos de lino en¬ 
caje artesanal y cuadros tic la próxima 
exposición en los que está trabajando 
con prisas. Aquí, en casa de altos 
techos y resonancias de tantos años de 
vida, el magnetofón recoge nuestra 
conversación, entrecruzada por ecos 
añejos). Asi que yo nazco a un mes 
del golpe ele Km,- ido de tranco. Mi 
familia era una familia normal, sin 
especiales tendencias artísticas y em¬ 
pecé en esto por cierta habilidad para 
dibujar, pero no excesiva. Tengo 
un hermano mayor que dibujaba mu¬ 
cho mejor y hoy es ingeniero y no 
pinta. Pero yo nunca sabia lo que 
quería ser, era muy indeciso, minea 
supe lo que era vocación de pintor... 

-¿Sigues sin tenerla? 

-Bueno, ya estoy empezando. Hace 
unos «lien años o asi. me di cuenta 
de que sí la tenia, Pero cuando em¬ 
pecé dibujaba sin gran entusiasmo, 
pintaba un poco por ver que era. 
A fon uñadamente, como me gustaba, 
lo pude continuar. No hice el bachi¬ 
llerato porque era nn desastre para 
los estudios. Empecé comercio y ta¬ 
quigrafía. preparándome para entrar 
en el mismo banco en que trabajaba 
mi padre. También me pusieron un* 
profesor para estudiar el ingreso en 
!a Escuda de Bellas Artes de San 
Fernando. Y seguí pintando luego 
porque aprobé «I ingreso; si me sut- 
penden, posiblemente habría empe¬ 
zado a trabajar en cualquier cosa y 
nunca habría pintado. Yo creo que es 
asi, {ebr si no apruebo, no seria hoy 
pintor, aunque nunca se sabe. Yo no 
tenia vocación y era muy indeciso 
para todo. Porque después de entrar 
en la Escuela y trabajar y pintar, por 
esc camino, tampoco me veía yo con 
esa necesidad. Me asombraba la gente 
que estudiaba conmigo; muchos ve¬ 
nían de fuera, tenían muchísima vo¬ 
cación, vivían en pensiones de mala 
muerte, pasaban hambre, porque -la 
pintura para ellos...•*. Siempre tuve 
cierto complejo por eso, aunque luego 
muchos de dios han sacado el di¬ 
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ALFREDO ALCAIN 

ploma, han hecho oposiciones, se han 
puesto a dar clases o lo que sea y no 
nan pintado más. Yo siempre he te¬ 
nido como facilidades, pero nunca he 
dejado de pintar. 

-No es fácil de entender que hayas 
pasado veinte artos trabajando, esfor¬ 
zándote, creando, sin tener interés por 
algo más que el «oficio de pintor*. 

-No sé. cuando entré en fa Escuela 
estuve dibujando un año entero, prc- 

E arando el ingreso, iba al Gasón, al 
ido de El Prado y hasta que no pa¬ 
sé varios meses en la Escuela, nun¬ 
ca fui a verlo. Me daba un poco 
igual. Y aquellas navidades primeras, 
hablando con la gente de la Escuela lo 
dije y me hicieron ir, me llevaron. 
Poro tampoco había estado en el Mu¬ 
seo de Arte Contemporáneo de la 
Biblioteca Nacional, ni nada. Luego, 
si. Ahora veo bastante, voy bastante. 
Pero entonces me daba un poco igual- 
-En las pocas salidas qtte has hecho 
hacfa otros trabajos, como colabora¬ 
dor de Martín Patino o de José Luis 
Gómez, ¿dejaste de pintar? 

-No, pero casi nunca me he salid» 
de lo mío. Yo hice la Escuela de 
cinematografía por Decoración, un 
poco por continuar con lo mismo, 
pero no me sirvió de mucho, no volví 
a hacer nada, aparte de la colabora¬ 
ción en -«Nueve cartas a Berta', - Can¬ 
ciones para después de una guerra-, 
y en teatro con José Luis Gómez y 
Pcter Fits haciendo la escenografía y 
las máscaras de - El pupilo quiere ser 
tutor*, de Pctcr liandkc. Pero no soy 
capaz de trabajar en equipo, fuera de 
aquf, de mis cosas. Sería por falta de 
costumbre, pero lo pase muy mal. En 
el cinc había que decidir muy rápi¬ 
damente sobre la marcha un montón 
de cosas y a mí me dejaba mal. Lo 
pasé muy mal. Luego, una vez hecho, 
me interesó mucho, pero creo que no 
sirvo. Así queme hecho pocas cosas, a) 
margen de eso. Sólo lo que ha sur¬ 
gido por que si. Dibujé en «Cuader¬ 
nos...'. pero cuando desapareció, 
nunca más volví a hacer nada. Si me 
Jo ofrecen, lo hago, pero luego, a lo 
mejor, lo dejo, porque tampoco es 
que yo haga mucho humor... 

Sin embargo, Alcain es capaz de 
organizar exposiciones llenas de hu¬ 
mor, capaces de atraer incluso al pú¬ 
blico que actualmente no pasa de 
acisbár timidamente las galerías, como 
la que hizo en 1975, en la galería 
Egam. donde montó la obra entre 
reclamos de rebajas, saldos y subastas 
al mejor postor. 

-Aquella exposición obedecía un 
poco al mnnUtje; algunas de las colas 

3 ue había en la exposición eran sólo 
kistes, en el mal sentido, sólo coy un- 
tundes. Hice incluso una televisión 
con un aparato viejo que* tenía en casa 
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de las primera! que hubo en Esparta, 
ya estropeada, la vacié, pinté una 
madera con un locutor y sobre eso 
pinté como una bandera, con un car¬ 
tel que decía - televisión en color, sis¬ 
tema nacional*. Eia como un chiste y 
uhor:« pienso, ¡qué bobada! Usaba 
mucho las banderas. Ahora también 
me da un poco de corte por la signifi¬ 
cación que tienen las banderas. 

-En cuanto al trabajo en Prensa. 

¿Volverías a hacerlo? 

-Casi pretiero no hacer tiras ni cosas 
en Prensa, porque en la época de «Cua¬ 
dernos para el Diálogo* lo pasaba muy 
mal, pinté muy poco, no tenía tiempo, 
pensaba continua mente en el i ultrajo 


que tenía que entregar semanalmente. 

-¿Coincidió con la crisis que tuviste 
entre el 75 y el 77. en la que casi no 
pintaste; 

-También tuvo que ver eso, pero es 
que lo que estaba pintando entonces 
no tenía solución, se estaba acabando 
y no encontraba salida. Entonces ha¬ 
cía las tiendas. 

-¿Qué ambiente encontraste rn Be¬ 
llas Artes, en los años de aprendizaje? 

-En general, casi no había am¬ 
biente; no había casi galenas, la Es¬ 
cuela era muy escolástica, era imper¬ 
meable a lo que se hacia fuera del 
país y tampoco se sabía lo que se 
estaba haciendo antes de la guerra, en 
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35 frutas y verduras*, 
Alfredo Atcain, julio 
1979'fcbrcro 1980. 


Dimití 1 ! m encuentra un ambiente más 
artístico, más profesional, aunque líu* 
hiera también muchos estudiantes de 
la Escuela. Además, la piedra resulta 
rnás agradable de trabajar, aunque 
¡xir esas cosas de la vida no haya 
vuelto a trabajar con ella y en cambio 
si haya vuelto a tas planchas, a rayar¬ 
las al estilo tradicional. 

-Mientras estudiaba grabado, lito* 

S infla, yo seguía pintando en casa y 
aseando galería. Había que llevarse 
unas lotos de los cuadros y pagar, 
pagar siempre, para exponer. Empece 
en ¡«¡son, en 1962 que estaba y está 
en la calle del Arenal. Tardé cuatro 
anos en exponer desde que salí de la 
Escuela, pero entonces era normal. 
No como ahora, que cuando termi¬ 
nan, ya exponen. Entonces comenza¬ 
bas la rueda: exponías, pagabas y te 
ibas y así basta que expuse en la 
galería Abril, que daba un premio en 
el que iba incluido el exponer allí 
mismo. 

-Los grabados de aquella época, de 
las de después, son siempre en blanco 
y negro, muy a linca... 

-Es que yo soy muy tradicional, muy 
conservador. El grabado, como crá 
antiguo me paiecía mejor a línea, 

blanco y negro. Como ya tengo el 
color para los cuadros, pues para qué 
voy a hacer mancha de color en el 
grabado. Lo hago tradicional poique 
a mí lo que me gusta es hacer la 
rayita, morder y estampar. Ahí es 
donde más tradicional soy. Me gusta, 
me gusta te raya. Podían serImanchas. 
Las litografías troche tonal mente sí lle¬ 
van color y, si volviera a hacerlas, 
volvería a darle* color. E* una sujier* 


■A la pintura* (¡977) obra cotí la que Aleain cerró su larga crisis vocacional. 


te República. Había un des¬ 
piste grande, no había cone¬ 
xiones con lo que se hacia 
lucra ni dentro. Me acuerdo 
de que la primera exposición 
que hizo el grupo El Paso, en 
Madrid ni la vi. Quizá coin¬ 
cidió con te mili, que me tocó 
en Africa, [tero es que tam- 
poco habí;t ambiente. Aquello 
estaba muerto, Todo era muy 
serio. 

-Muv «académico*. 

* 

-Bueno, la Escuela me ha 
dejado un lastre enorme- Era 
una é¡xx:a digamos paco rica. 

Y ese lastre no te lo quitas 
nunca. Hay una gran dife¬ 
rencia entre los pintores que 
han pasado en esa época por 
1a Escuela y los que no. Estos 
¡han más libres, más por su 
cuenta y boy tienen más crea¬ 
tividad; estaban más atentos a 
lo que se bacía, se agarraban 
más a lo que veían: nosotros, con eso 
de estar en la Escuela, creíamos que era 
suIicieme. Los otros habían salido de 
España, se habían movido más. Si, un 
lastre que no me quitare en mi vida. 

-No te dejó niugóu interés por la 
enseñanza... 

-No, ni siquiera saqué el titulo. 
Terminé la carrera, pero no fui a por 


•# 

él. Ni siquiera ahora, que muchos 
andan revalidando títulos con la} Fa¬ 
cultad y demás. Iji enseñanza me da 
mucho respeto. 

Más adelante, Alfredo Atcain estu¬ 
dia en la Escuela de Artes Gráficas, 
donde la gente acude tan sólo a 
aprende) el olido de grabador. Pero 
él. en el taller de litografía de los 
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ALFREDO ALCAIN 

Ikic plana y ahí pintas sobre la piedra 
como sobre la cartulina. Pero a la 
plancha me parece que no le pega, no 
te 'a el color. 

-¿Cuándo h;t< decidido dejar una 
etapa, una linea, en cualquier trabajo? 

-Nunca las he dejado del todo. ¿clt? 
Siempre lie vuelto a ellas de una 
forma u otra. Ahora, si; estoy con 
tilia exposición [tara marco que es 
precisamente una serie sobre un 
mismo cuadro, un mismo bodegón. 
Otra gente sigue una linca muy defi¬ 
nida. pero yo nunca he trabajado asi. 
He tenido etapas más marcadas, como 
las tiendas, los escaparates, las facha¬ 
das que estaban muy relacionadas, 
durante los años sesenta; hasta el 
sesenta y dos, que empiezo los caña¬ 
mazos. que en realidad eran una con¬ 
secuencia de lo anterior, de los pape¬ 
les de vasar. Esc año como no me 
gustaba repetirme, empece otra cosa. 

-Algunos temas los repites casi de 
una forma obsesiva* 

-La más marcada ha sido precisa¬ 
mente la de las tiendas, etcétera, y fue 
la etapa que más duró, que aún dura, 
porque tampoco es que lo haya de¬ 
jado del todo. 

-¿Te planteas el trabajo de cara a 
las exposiciones o vas pintando libre¬ 
mente, acumulando obra, hasta (pie 
tienes suficiente? 

-No. voy trabajando a mi aire; en 
esta exposición del 72 sabía que si 
exponía otra vez comercios y demás, 
vendería, j>cro no me apetecía volver 
al tema y surgió lo tpie ya venia de un 
tiempo antes; los cañamazos, el 
petit'pníni. Y tuc fatal, claro. A la 
gente le molesta mucho que cambies, 
aunque tampoco supuso para mí un 
corte con to otro, que lo hubiera 
dejado de lado. Luego SCgUÍ ha¬ 
ciendo cañamazos, bodegones, tien¬ 
das.„ La exposición del setenta y 
cinto, por ejemplo, en la que había de 
todo: había grabados, objetos, borda¬ 
dos, cosas y, fue tan liada, que la 
monté toda como unos saldos, rebajas 
y eso. Es (pie me gusta mucho hacer 
que los cuadros no estén solo», allí 
colgados, sino que tengan un poco de 
calor. Por eso. hay cosas que las 
vuelvo a ver al cabo del tiempo y me 
parecen mal colocadas, muy frías. 
Hay algunas, de todas formas, que 
aguantan más que otras el paso del 
tiempo; unas funcionan mejor que 
otras que quedan como muertas, 
como los «chistes-. Pero tampoco es 
que necesiten de un montaje. De to¬ 
das formas, a mí no me importa que 
algo antiguo ya no me guste. 

Én¡ algún lugar Alcaín ha dejado 
escrito que sus fallos, sus posibles 
fallos, le interesan también como 
parte de su evolución, para que se 
conozcan sus logros y sus esfuerzos y. 
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en definitiva, como parte de su bio¬ 
grafía. que queda escrita en lienzos, 
grabados y objetos. 

-Desde el setenta has expuesto 
siempre en la misma galería de Ma¬ 
drid. ¿hav algo de vicio en ello? 

-No. pmque mine:) he icimlu nin- 
gún contrato con ninguna galería, me 
he cuidado de cslítr al margen. A lo 
mejor, ahora sí lo haría. Hubo un 
linimento en Jus añus setenta y cinco 
que estaba muy ele moda y todo el 
mundo tenía su contrato con galería, 
te lo o fie rían. Pero yo nunca quise 
porque prefiero ir a mi aire. Con esta 
de Madrid, minea he tenido más rela¬ 
ción, aunque va a ser la (tilinta expo- 
ikión que haga con ellos, que et 
mmftenUi de lleva: los cuadren y de 

traérmelos. 

—¿Cuóndo terminas de preparar 
cada muestra? 


—Voy pintando hasta que veo que 
tengo suficiente obra, pero nunca 
toda. Sería un milagro. Cuando tienes 
una serie de cuadros, vas continuando 
por esa línea; ya tienes un camino y 
con un año de tiempo o así, me 
pongo fecha. Pero siempre tne pasa lo 
misino: al piñal ando con muchas 
prisas y queriendo acabar. 

-Tienes lama de trabajar muy ar¬ 
duamente y muy despacio. 

-Si, laido mucho, me cuesta mucho 
esfuerzo, vivo a mi aire muy tranquilo 
y me paso mucho tiempo con los 
cuadros; demasiado. Si »o tuviera 
ningún compromiso de exponer no 
acabaría nunca. Aunque, quizá, nece¬ 
sitara más tiempo para madurar la 
obra... Lo bueno de tener una fecha es 


que te obliga, lo malo c.t que a veces 
piulas un íxx'ii de prisa. Pero no tiene 
natía que ver crin la galería, que UO 
me dice (pie tenga que ir por una 
línea ni nada. Claro, a la gente qué 
Irene conIrato la pueden hacer i: más 
por lo comercial, que en mi caso 
quizás hubiera sido la de las fachadas. 
Y ew» si que le molesta, porque pa¬ 
rece tpic te ciuasilbn y no sabes 
hacer nada más. 

-líebe ser agotador tener que traba¬ 
jar siempre un mismo lema. 

-Si, sí. Hay un cansancio natural de 
los temas, pero a la gente no le gusta 
que cambies. A mi me decía hace 
poco un amigo que lo que tenia que 
haber hecho es evolucionar desde 
las tiendas V los escaparates. Y qui¬ 
zás tenga razón y, o no supe hacer¬ 
lo, o realmente sí evolucioné desde 
ello porque lo fui alternando con los 


bordados v las frutas y los papeles de 
vasar. 

-Se ha interpretado de muchas 
maneras la elección de tus temas, tu 
apego a los objetos cotidianos» a las 
calles de la posguerra» al Madrid pa¬ 
leto de los cuarenta. 

-Sí, a mí me ha gustado callejear 
desde siempre y también esas cosas 
cotidianas, aunque no tenga una con¬ 
ciencia clara de que obedezca a una 
influencia especial. Yo he sido y soy 
muy mirón, muy mirón, muy mirón. 
Pero tampoco sé por qué comencé a 
pintar las tiendas; supongo que por¬ 
que me interesaron. Ni por nostalgia, 
ni por hacer crítica social, como se ha 
llegado a decir, ni nada. A mí eso me 
ha llamado por un sentido crético. 
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-Hablabas antes del cncasillamicmo 
con que a veces se maldice a 
pin 101 es; por pane tlclj comprador, 
|Kir |Mnc del crítico, por pane <lcl 
vendedor... 

-Te encuadran. La gente tiene la 
nlxcsión de que sigas haciendo una 
oom y te pueden llegar a encasillar de 
verdad, hasta hacerte sentir incómodo 
en tina situación. A mi me ha moles¬ 
tad», por eje ni [do, que inc colocaran 
en el estilo mi ai I .se ha dicho que era 
mgemusln. 

-¿Dónde te colocarías tur 

—A lo mejor es que no recen io/co 
(pie yo tenga algo ríe «natí >*. pero \» 
enroque no. El «n;úf- es im señor que 
pinta lucra de cualquier conocimiento 
de los cánones de la pintura, con una 
actuación personó! como muy pura, 
muy ingenua. Posiblemente, yo pueda 
tener c<e toque de ingenuidad, que se 
puede confundir con ciertas formas 
|x>pntares que yo practique un poco 
durante años. Mi pinuira de entonces, 
mi elección de la forma, de la pers¬ 
pectiva, de esos temas de papeles de 
vasares, podía ser incluso lo contrario 
del «n;uf>; una actitud sofisticada, 
desde el conocimiento precisamente 
de las normas de pintura, de la téc¬ 
nica. 

-l*oi gcneiarjón. -¡se le [xxlria iti- 
iluir dentro de la llamada -llueva 
figuración-, aunque no reúnas todas 
las txisihles t mida iones o entras más 
dentro del pop, un pi.ip terccrimin- 
dñla en aquella tápana del subdesa- 
riolío? 

-f.l ;>:*{> es más lógico, mucho más 
lógico. 

—Piólo lampino tienes lina Irayeito¬ 
na muy lineal, que facilite el incluirte 
en un grupo o en un movimiento 
determinado. Mi. como tú mismo di¬ 
ces. eres un vanguardista. 

-Pavt un puco, pasa un poco con 
mis («sis, Desde luego, ruando lia 
habato una determinada moda como 
el neorrealismo, me lia ¡nllukío, he 
ódo realista que, quizás sea ln que 
más haya sido. Pero no -nueva figura¬ 
ción- como se la denominó. Nunca 
me he vi$ln vn drntm de ningún 
imiviiiiietitn ari¿trico. De todas for¬ 
mas. para las criticas que me lian he¬ 
cho. o más bien en lo* catálogos de 
pi esentaciúii de mis ex| k»s jetones 
mima he llamado a ninguno de los 
«críticos ui y.i.ikw-. síini a amigos pin- 
lores, dibujantes uinm ops, etcétera, 
(■ente que utiliza un lenguaje no olí* 
cial. no eutasilLidin. Mimen lie recu* 
nido :t ios -ciíitcns oln iales». 

-«Calillo le llega la opinión de la 
gente sobre la validez n no de un 
dcicrminado trabajo.' 

-Jiuetm. pn: la gente que visita las 
galerías, que son mi pino el mundillo 
de la pintura: la otra gente, en getio- 
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ral no visita las galerías, las mira desde 

lucia, como con miedo de entrar, 
«no? 

-Una manera más fácil de llegarle 
fueron las exposiciones de Primavera, 
has participado activamente en ellas, 
das recuerdas como algo útil? 

-Bueno, entóneos vn creía que si, lo 
hacia con mucho entusiasmo; pero al 
final me cansé, porque no encontraba 
tiempo ni concentración para trabajar 
en mis cosas. En realidad, creo que la 
gente un nene demasiado interés por 
lo (pie ve hace cu pintura. Van mu¬ 
chísimo a ver las grandes t-xjxisinu- 
nes, sobre ludn las que se están ha* 
liendo últimamente, llav muchísima 

¥ W 

gente que vigila el Musen de Arte 
Contemporáneo, Id Prado, el Paludo 
de Cristal v demás. Pero un van a las 
galerías, igual quefltiera: i-u el extran¬ 
jero pasa igual, y más, cuautn más 
importante sea la.galería. La gente n« 
entra, no les interesa, así que no es 
por falta de cultura. 

-Volviendo a ui biografía» en los 
años que \;m del setenta y cinto :t| 
setenta v sien* suI lisie una «t isis, de la 

que saliste, pintando espontánea¬ 
mente el homenaje -A la pintura», 
lleno de colorido, 

-tai aquel momento, que desde lue¬ 
go coincidió como contaba antes con 
otras Cojas que estaba haciendo y me 
robaban tiempo, no es que tm pintara 
absolutamente nuda; pero rada ve/ lo 
hacía menos. Mu tenia salida, estaba 
muy liadn. ruinado de un mismo ii|x> 
de ti abajo. Kmoiico, tm poco por 
iulhieneia de la moda de! color que 
llegó, comencé a hacer unas rosas. 
Hasta aquí lo que hacia eran los 
rañaitia/os, al misino tamaño, culo, 
i ándalos al lado del múdelo. Luego, a 
partir del homenaje, ote vino el ha¬ 
cerlos más gratules, lo que es un poco 
distinto, con un color mucho más 
vivo. Y todo eso lo continué con un 


trabajo en madera recortada, en la 
que pintaba frutas y era más entrete¬ 
nido de* hacer. Corlar la madera, 
tralxtjarla era mucho más agradable 
-Por un lado, en cmji etapa, en¬ 


cuentras el colín, pero pierdes liber¬ 
tad; si recortas el soporte, te limitas en 
el espacio, ¿no? 

-Pero es que yo tío pienso mucho 
las rosas, me van surgiendo un poco 
poique si, pero nunca tiene una mi¬ 
sión especial; me ha surgido una cosa, 
me Im apetecido, lo he hecho y ya 
está. Luego me canse de cortar la 
madera y volví a la tela. Llevaba tanto 
tiempo sin pintar en tela que !u cogí 
con mucho ínteres. Dejas una cosa» 
empiezas tura y todo va continuado, 
ludo va ligado. 

-Una de las críticas que más me ha 
llamado la atención de las que se te 
lian heeliii fue la que escribió Moreno 
(hilván hace años en TRIUNFO por¬ 
que, cutre otras rosas, te englobaba 
con los paisajistas, en tanto que tus 
modelos cían -mu- el paisaje del vivir 
cotidiano, lo sitie le rodea, el escena¬ 
rio Un poto ♦ kilsch- en (pie le mue¬ 
ves. 

-Huciio, la crítica de Moreno Cal¬ 
van me chocó bástante; él hacía las 
críticas reuniendo a la gouc que ha¬ 
cía un misino trabajo y me englobó 
con paisa jutas. 

-Lo que siles cierto es que la figura 
Humana desaparece, casi stqsertticio- 
samente, de tus obras. 

-Si. voy muy de las <»va$. Pero si 
pinto fachadas es poique dentro hay 
gente que vive y es una forma de 
vivirla. Aunque si piutocosm es porque 
estéticamente me gustan más tas rc- 
preseniaciones de las rosas, Tampoco 
sé por qué mi hay figuras en mis 
cuadros, aunque mis objetos no son 
nunca objetos de museo, fríos» intoca¬ 
bles Están impregnadas de la vi¬ 
da de cada día. Hl paisaje-paisaje lo 
pinte al principio para la KstMitda y 
nunca más, Pero [tampoco es que yo 
me lo plantee, nunca lo hago, voy 
pintando tu que tengo a mi alrededor. 

Respecto a la vanguardia que 
nu*nr¡miamos antes, «dónde estás tú? 

-Yo nunca he sido vanguardia y 
siempre he tenido un complejo 

anime de no serlo, asi que nunca he 
estado en punta. Soy muy* conserva¬ 
dor dentro de un orden, claro. .Siem¬ 
pre me preocupa el ir Inicia delan¬ 
te. pero mi en la vanguardia, por¬ 
qué es muy ddieil. Sobre ludo des¬ 
pués de las cosas que se han hecho,., 
Pero ó pienso cu cuando empecé, me 
hubiera gustado ser más abierto en 
aquellos años, no hacer el tipo de 
trabajo tan conservador, tan acadé¬ 
mico que hice. Hoy me arrepiento 
también ríe algunas cosas muy &>ynn- 
turalff, digamos, que hice por seguir 
ln moda o que tenían a veces un 
carácter un poco de chistes y eso es lo 
que luego mucre rápidamente. Todas 
esas cosas, si no las hubiera hecho, 
tampoco pnsalxi nada.» ■ C, F. R. 
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Estos textos provienen del libro Los una mientas, de Kd nardo 
Gaicano, qué la editorial Siglo XXI publicará próximamente en 
España. Los nacimientos es el primer volumen de la trilogía Memoria 
del fuego, que se completará en los años siguientes y que intenta 
narrar «toda la historia de America a través de mómentitos». 


1583/Copacabana 

LA MADRE AYMARA 
DE DIOS 

Alt aviesa d lago Titicaca en la 
barca de totora. Hila viaja a mi lado. 
£*tá vestida ele fiesta. En la ciudad de 
1.a l'a/ le ha dorado la túnica 

Al desembarcar, la cubre con la 
manta, para defenderla de la lluvia; y 
con ella en brazos, t.ipadita, entra cu 
d pueblo de Gopacabami La lluvia 
acribilla al gentío que se reúne para 
recibirlos. 

Francisco Tito Yuparupú entra con 
ella al santuario y la descubre. La 
suben al altar. Desde lo alto, la Vir¬ 
gen de Copucabnmt abra/a a torios. 
Ella evitará las pestes y las penas y el 
mal. tiempo de febrero. 

El escultor indio la ha tallado «;» 
Potosí y desde allá la trajo. Casi dos 
artos estuvo trabajando para que ella 
naciera con la debida hermosura, la» 
indios sólo pueden pintar o tallar 
imágenes que imiten los modelos eu¬ 
ropeos y Francisco Tito Yupanqui no 
quiso violar la prohibición Hl ve pru- 
puso hacer una virgen igualita a 
Nuestra Señora de la Candelaria, 
peto sus manos han modelado este 
cuerpo dd altiplano, amplios pulmo¬ 
nes ansiosos de aire, torso gratule y 
piernas cortas, y esta ancha cara de 
india, de labios carnosos y ojo* al¬ 
mendrados que miran, tristes, la de* 
ira lastimada. 

1593/Guarapari 

ANCHIETA 

lunario de I.ovola señaló el hori¬ 
zonte y ordenó: 

-¡Id, e incendiad el mundo! 

juvé de A lie hiela era el más joven 
de lo* apóstoles tpje|lr.ijeroii d men¬ 
saje de Crino, la buena nueva, a las 
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selvas tld brasil. Cuarenta anos des¬ 
pués, los indios lo llaman caraibebé, 
hombre con ala*, v dicen que ha¬ 
ciendo la señal de la cruz Auclúcia 
desvia tempestades y convierte a un 
pe/ en un yantón v a un moribundo 
en un atleta. Coros .de ángeles bajan 
del ciclo para anunciarle la llegada de 
los galeones o los ataques de los 
enemigos, y Dio* lo eleva de la tierra 
cuando rrza, arrodillado, las plega¬ 
ria* Rayo* ríe luz despide su cuerpo 
enclenque, quemado por el cinturón 
de cilicio, cuando ól se azota compar¬ 
tiendo los tormentos dd hijo único de 
Dios. 

Otros milagros le agradecerá d 
Brasil. De la mano de este santo 
haraposo han nacido los primeros 


San Martin de Forres, fray Escoba, d 
primer santo de piel oscura dd 6/en^iri- 
iiwto santoral de la iglesia católica . 



poema* escritos en esta tierra, la pri¬ 
mera gramática tupí-guaraní v las 
primeras obras de teatro, autos sacra¬ 
mentales que en lengua indígena 
trasmiten el evangelio mezclando per¬ 
sonajes nativos con emperadores ro¬ 
manos y santo* cristianos. Anchicta ha 
sido d primer maestro de escuela y el 
primer medien dd brasil y ha sido el 
descubridor y el cronista de los ani¬ 
males y las plantas de esta tierra, en 
un libro que cuenta cómo cambia de 
colores el plumaje de los girarás, cómo 
desova d frcixe-ítoi en los ríos orienta¬ 
les v cuáles mui las costumbre* del 
* 

pucrcoespin. 

A los sesenta años, continúa fun¬ 
dando ciudad?* y levantando iglesia* 
y hospitales; sobre sus hombros hue¬ 
sudos carga, a la par de los indios, las 
vigas maestras. Conto llamados por su 
limpia v pobrenma luminosidad, los 
pájaros ln buscan y lo busca la gente. 
Et camina leguas sin quejarse ni acep¬ 
tar que lo lleven en redes, a través de 
estas comarca* donde todo tiene el 
color del ealoi y iodo nace y se pudre 
en un instante para volver a nacer, 
trina que se hace miel, agua, muerte, 
semilla de nuevas frutas: hierve Ui 
tierra, hierve la mar a fuego lento y 
Ambicia escribe en la arena, con un 
palito mis versus de alabanza at Crea¬ 
dor de la vida incesante. 


1639/Lima 

MARTIN DE PORRES 

l ocan a muerto las campanas de la 
iglesia de Santo Domingo. A la luz. de 
las velas, bañado en sudores de hielo, 
Martin de Forres ha entregado su 
alma después de mucho pelear contra 
vi Demonio con el auxilio de Marta 
Santísima y Santa Catalina Virgen y 
Mártir. Murió en su cama, onn una 
piedra por almohada y una calavera 
at lado, mientras el virrey de Lima. 
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de rodillas. le besaba b mano y le 
rogaba que intercediera para que le 
hicieran un lugareño allá en el Ciclo. 

Martín de Porres había nacido de 
una esclava negra y dé mi amo, caba¬ 
llero de abolengo y puro solar espa¬ 
ñol. que no la embarazó por disponer 
de ella como cosa, sino |X>r aplicar el 
principio cristiano de que en la cama 
todas mui iguales ame Dios. 

A los quince años. Martin fue do¬ 
nado al convenio de le» frailes domi¬ 
nicos. Aquí vivió sus trabajos y mila¬ 
gros. Nunca lo ordenaron sacerdote, 
por ser mulato; (>e:o abrazando con 
amor la escoba, lia barrido cada día los 
salones, los claustros, la enfermería y 
b iglesia. Navaja en mano afeitaba a 
los 200 curas del convento: atendía a 
los enfermos y distribuía la ropa lim¬ 
pia con aroma de romero. 

Cuando supo que el convenio su¬ 
fría penurias de dinero, se presentó 
ame el prior: 

-Ave María. 

—Oralia plena. 

—Venda vi tesa merced a esle perro 
ni libio -se ofreció. 

Acostaba en <u cama a los mendi¬ 
gos ulcerosos de fa calle v oraba de 
rodillas durante toda la noche- Lo 
hacía blanco de nieve la luz sobrena¬ 
tural; blancas llamas salían de su ros¬ 
tro cuando cruzaba el claustro a me¬ 
dianoche, volando cual divino mc- 
tcoio. nimbo a la soledad de la celda. 
Atravesaba puertas cerradas con can¬ 
dado y rezaba, a veces, arrodillado en 
el aire, lejos del vuelo; los ángeles !u 
acompañaban al coro llevando luces 
en las manos. Sin salir de Lima couso- 
lahu ,i los cautivos en Argel y salvaba 
almas en Filipinas, China y Japón; sin 
moverse de mi celda, tocaba las cam¬ 
panadas del ángelus. Curaba a los 
moribundos con paños mojados en 
sangre ele gallo negro y polvos de 
sapo y mediante conjuros aprendidos 
de ni madre. Con el dedo rozaba una 


muela y suprimía el dolor \ convenía 
en cicatrices las heridas abiertas; hacía 
blanco el azúcar oscuro y apagaba 
incendio* con la mirada. Kl obispo 
tuvo que prohibirle lamo milagro sin 
periíi ¡so. 

Después de los mallines se desnú¬ 
dalo y se azotaba la eiqsatda con un 
látigo de nervios de buey rematado 
en gruesos nudos, y mientras se 
arrancaba sangre gritaba: 

¡Perro mulato vil! ¿Hasta cuándo 
ha de durar tu vida peladura? 1 

Con ojos suplicóse*, larri motos, 
siempre pidiendo perdón, pasó por el 
mundo el primer santo tic piel oscura 
del blanquísimo santoral de Ja Iglesia 
católica. 

1645/Quito 

MARIANA DE JESUS 

Año de catástrofes para la ciudad. 

I na cinta negra cuelga de cada 
puerca. Los invisibles ejércitos del sa¬ 
rampión y la difteria’ han invadido y 
están arrasando, La noche se ha des¬ 
plomado en seguida de! amanecer y 
el volcán Pichincha, el rev de nieve, 
ha reventado: un gran vómito de lava 
y fuego lia caído sobre los campos y 
un huracán de ceniza ha barrido la 
ciudad. 

-¡ Pecadores. pecadores! 

Como el volcán, el padre Alonso de 
Rojas echa llamaradas por la boca. 
Desde el pulpito refulgente de la 
iglesia de los jesuitas, iglesia de oro, el 
padre Alonso se golpea el pecho, que 
retumba, mientra* Hora, grita, clama: 

-¡Acepta, Señor, el sacrificio del 
más humilde de tuv siervos! ¡Qué mi 
sangre y mi carne expíen los pecados 
de Quito! 

Fu ton ccs una muchacha ve alza al 
pie del pulpito y serenamente dice: 

-Yo. 


Ante el gentío que desborda la 
iglesia. Mariana anuncia que es ella la 
elegida. Ella calmará la cólera de Dios. 
Ella será castigada pin iodos ¡los casti¬ 
gos que su ciudad merece. 

Mariana jamás lía jugado a «;r feliz 
ni ha soñado que lo era, ni ha dor¬ 
mido nunca más de cuatro horas. La 
única vez míe un hombre le tx>/ó la 
mano, quedó enferma y con fiebre, 
durante una semana. Desde muy niña 
decidió ,<cr la esposa de l)Un y no le 
brinda su amor en el convento sino 
en bis calles y los campos: no bor¬ 
dando ni haciendo dulces y jateas en 
la paz. de los claustros, sinoor.mdo de 
rodillas sobre las espinas y las piedras 
y buscando pan para los pobre', re¬ 
medios para los enfermos y luz para 
los anochecidos que ignoran la ley 
divina. 

A veces. Mariana se siente Mamada 
por el rumor de la lluvia o el crepitar 
del fuego, ¡>ero siempre suena más 
fuerte ci trueno de Dios: ese Dios de la 
ira, barba de serpientes, ojos de rayo, 
que en sueños se le aparece desnudo 
para ponerla a prueba. 

Mariana regresa a su casa, se tiende 
en la cama y se* dispone a morir en 
tugar de iodos. Ella paga el perdón. 
Ofrece a Dios su carne para que toma 
y mi sangre y <us lágrimas para que 
beba basta marcarse y olvidar. 

Así cesarán las plagas, se calmará el 
volcán \ la tierra dejará de temblar. 

1696/Regla 

VIRGEN NEGRA, 
DIOSA NEGRA 

A los muelles de Regla, parieran 
pobre de La Habana, llega la Virgen, 
y llega para quedarse. La talla de 
cedro ha venido desde Madrid, en¬ 
vuelta en un saco, en brazos de au 
devoto Pedro A rauda. Hoy, i> de sep¬ 
tiembre. está de fiesta este pucblito ue 
artesanos y marinos, siempre oloroso 
a mariscos y a brea: come el pueblo 
manjares de carne y maíz y frijoles v 
yuca, platos cubanos, platos africanos, 
CCÓ, olelé, cctli, quimlsnmbó, fufú, 
mientras ríos de ron y terremotos de 
tambores dan la bienvenida a la Vir¬ 
gen negra, ¿o. negrita, patrón a pro lec¬ 
tura de la bahía de La Habana, 

Se cubre la mar de cáscaras de coco 
y ramas de albahaca y un viento de 
voces cama, mientras cae la noche: 

OjM ule, Ojxt ule. 

opa t\ ofKi é, 

opa, opa, Yfwctyd. 

La Virgen negra de Regla es tam¬ 
bién la africana Yetnayá, plateada 
diosa de los mares, madre dr los 
peces y madre y amante de Shangó, 

el dio* guerrero, mujeriego y busca- 
bronca. |UbHWM!whh.| 
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Pinocho y Geppetlo, dibujo dr. Attilii? Mursino para la 
primero edición del cuento de Cario Coltódi. 
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KI.KKR de adulto los libras 
que tentamos de niños, de* 
para «mociones variadas y, 
como .vuelen decir los psicó¬ 
logos, contrapuestas. De entre ellas 
la que predomina, sin duda, es ta 
indignación: de repente, descubrí utos 
el tremendo fraude a que luimos 
sometido*. Lo que se revela ante 
nuestras propias narices es que no 
habíamos leicíu lo que creíamos babor 
leído, larde y. probablemente para 
siempre, nos damos cuenta, de cómo 
hubo un alma piadosa (pie se encargó 
de escamotear, cotí pericia digna de 
mejor causa, los dichos y andanzas de 
nuestros héroes. 

Seguro que habrá personas mayo* 
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re» que crean que «Las mil y una 
noches» es un libro de aventuras llenó 
de princesas raptadas por dragones y 
bravos marinos que arriesgan su vida 
por salvarlas; hombres y mujeres he¬ 
chos y derechos pencarán en *Alicia- 
en función de Walt Disney y, claro 
está, que Pinocho tras Mitró la «adap¬ 
tación- cqlañóla de ulano de Calleja y 
Bartolo*)'i, acabó siendo una cosa to¬ 
talmente distinta a lo que fue. 

La materia y la 
crueldad 

Posiblemente, sin embargo, hayan 
sido estas adaptaciones al alma infan¬ 


til hispana, las que hayan salvado del 
olvido en nuestro país, a un personaje 
lleno de incomodidades para lo que 
je considera debe ser ejemplar y sa¬ 
namente educativo. Sin menoscabó de 
hablar posteriormente del escritor 
Cario Collodi y del momento en que 
nació la obra. pascmo* una breve 
mirada sobre algunas de estas cirro ir¬ 
landas embarazosas y generalmente 
desconocida s. 

Por ejemplo, según ciertas vertió* 
m*s, adaptadas y la propia peíanla de 
Disney, el anciano í".epp«iu> quiere 
un muñeco animado que le sirva de 
compañía y al cual «lar/tnda la protec¬ 
ción y el amor de su ancianidad 
solitaria. A**, fabrica una marioneta 
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de madera y. por un extraño prodi¬ 
gio, ésta comienza a tener vida. 

En el relato de Collodi las cosas son 
muy distintas. Para empezar Pinocho 
está vivo dentro fiel pedazo de ma¬ 
dera del que será tallado Nace, pues, 
de la materia; •Cuando hubo rutón irado 
ti nombre de su muñeco empezó a ti alujar 
de firme y le hizo enseguida el pelo, 
desóu/s la frente, luego los ojos. 

tina vez hechos los OJOS, f¿guiaos su 
ai omino cuando advirtió que se Movían y 
lo -.'¡traban Jif¡mente. 

(JetrpettO, sintiéndose obs enmela por 
aquello' ojos de madera, se lo tomó casi t: 
mal y dijo en tono quejo,o: 

-Ojaiat de madera, ¿por que' me mi¬ 
ráis ? * 

Además, desde su nacimiento Pino- 
clin se muestra cruel: 

-Después de la nariz, le ftiw la boto. 

Aún no habla acabado de hacerla 
citando ya empezaba a reirse y a burlarse 
de él. 

-¡Deja de reir‘ dijo CeppeUo amos¬ 
cado, petó fue coma hablar con la pared. 

-¡Te repito que dejes de reír! -gritó eon 
voz amenazadora. 

Entonces la boca dejó de reír, peto le 
sacó la lengua. * 

Por si todas estas circunstancias no 
se encontraran en las antípodas de la 
almibarada versión tic Disney y com¬ 
pañía, resulta que las intenciones de 
Ccppctto no son, ni mucho menos, 
tan desinteresadas como podría 
creerse. Textualmente se lee: 

•-He pensado en fabricarme «ji bonito 
muñeco de madera; fiero urt muñeco ma¬ 
ravilloso que sepa hadar, tirar de Jlorete v 
dnr salto, mortales. Pienso correr el 
mundo con ese muñeco, ganándome un 
fsedazo de pan y un zeno de vino. •(!) 

Así que, destic un principio, tanto 
h ¡>crsonalidad del padre adoptivo 
corno la del muñeco, son bastante más 
crudas de lo que podía pensarse. El 
buen viejccito Ccppctto quiere al 
muñeco para explotarle y Pinocho se 
venga golpeándole, riéndose de él y 
creando situaciones difíciles. Hasta tal 
punto que d anciano se arrepiente de 
su obra: -¡Me lo merezcof se dijo fiara 
si-. ¡Debía haberlo pensado antes! ¡Ahora 
ya ej tarde!» 

Quedémonos, de momento, con 
que el dulce, atolondrado. Pinocho de 
nuestros cuentos infantiles es, en rea¬ 
lidad, un turbulento hijo de la mate¬ 
ria menos noble, creado para bailar 

G >r plazas y ferias y soezmente bur¬ 
il de las venerables canas de su 
propio padre. 


(I) La edición es U de • Alianza Edito¬ 
rial* prólogo de Raí,id Sánchez Fcrlosio 
y traducción c introducción de Esiticr 
Benitez (Madrid, 10721. 
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Nacido de la 
revolución 

Esc personaje turbulento es, a SU 
vez, hijo ül- una época turbulenta, Pu¬ 
blicado el libro por entregas entre 
IBSI y 1RH3, pertenece a un género 
literario didáctico y ¡x>r así decirlo 
rcgcncracionista. Exactamente lo que 
debía esperarse* de un hombre que 
deseaba contribuir con su pluma a la 
nueva Italia chic se estaba forjando 
desde su unidad, veinte años antes. 
Corlo Collodi, en realidad Cario Lo- 
renzini, nacido en Florencia en 1826, 
voluntario combatiente varias veces, 
mazziiiiauo y republicano parece te¬ 
ner en la cabeza las palabras de Azc- 
glio: •‘Ahora está hecha Italia, tene¬ 
mos «pie hacer a los italianos.* 

Pero no hay que sacar conclusiones 
apresuradas. 1.a historia de un niño 
-de madera en este caso- que va 
siendo castigado por sus maldades y 
desobediencias, no es más que la ex¬ 
cusa literaria pura cumplir un en¬ 
cargo. «Las a ve n tu ras de Pinocho*, 
llamadas en principio «Historia de un 
muñeco* (fHoria di un buratino), <on 
mucho más que eso. Resulta que 
Cario Collodi escritor está tan por 
encima de ideologías momentáneas y 


de encargos de ocasión que acaba por 
escribir una gran novela en la que va 
ucdirtdo cada ve?, más borrosa aque- 
3 primera intención moralizante. 
Según el profesor Ciordano, * Pino¬ 
cho* es lo que más se aproxima a la 
novela picaresca española. Hasta en¬ 
tonces y casi hasta nuestros días, b li¬ 
teratura italiana ha sido y es culta, rara 
vez popular. . Sin embargo, Pinocho 
con sus altibajos de humor y talante es 
el propio pueblo en si» dura aventura 
cotidiana. 

Porque, señores, en Pinocho hay 
gravísimas desobediencias, pero tam¬ 
bién terribles castigos. Por ejemplo. 
Ce ppeno vende mi casaca para que 
Pinocho pueda tener un Abecedario. 
El hundiré queda tiritando en pleno 
invierno y. naturalmente. Pinocho se 
gasta el dinero que le dan por el libro 
en ir a los títeres. No obstante los 
castigos son terribles: a Pinocho se 1c 
incendian los pies, es encarcelado, 
ahorcado, ahogado y utilizado en du¬ 
rísimos trabajos hasta el agotamiento, 
bis calamidades que sufre el héroe 
son un buen símbolo de la feroz 
jungla en que se mueve y que nos 
describe el libio. 

¡Ah! ¿Recuerdan ustedes al simpá¬ 
tico Pepito Grillo de la película de 
Walt Disney?; ¿recuerdan Jas paterna¬ 
les relaciones con el muñeco? En la 
novela de Collodi las cosas son bas* 


-Lat aventuras 
de Pinocho* 
fueron 
publicadas por 
entregas entre 
1881 y 1883. Su 
autor , Cario 



tan te más crudas: la primer:! ve?, que 
el animal recrimina al muñeco su 
conducta, éste responde como sigue: 

• Ai oír estas últimas palabras Pinocho 
re lei.vmtó enfurecido, agarró del banco un A 
maza y lo arroja contra el gri7/t)- í 6ar/an/z. ▼ 


Collodi -en 
realidad Cario 
Lorcnzini, nacido 
en Florencia en 
1828- era un 
republicano 
partidario de la 
unificación de 
Italia. 







-Hay terribles mutilaciones de los 
miembros. Pinocho «i lucha comía 
los encapuchados arranca una zarpa 
al gato y la escupe; en oirá ocasión un 
hombre malvado muerde la oreja a 
uno de los htimios-niAos y se la des* 
garra. 

-El dueño del teatro de títeres que 
desea calcularse y hacer la comida, 
quiere quemar algunos de los muñe¬ 
cos. Se produce una angustiosa escena 
de terror entre éstos. 

-Por último, um» de los trucos más 
comunes en el relato de miedo: la 
vuelta por el mismo sitio una y otra 
vez. La a n gu si ¡usa sensación de tratar 
de huir y estar dando vueltas en 

círculo. 

i jtKt aficionados a la literatura de 
terror habrán reconocido gran pane 
de los a: tifteios literarios a que reen* 
ríen los escritores para lograr los 
efectos deseados. Pero por si tuvieran 


F.t Pinocho de H'ct// Disney. 

PINOCHO 

Quizá no firmó mu It iba a dar; pfi\\ 
desgnaáadfuntn!e f w altaniá en toda th 
Cúbtza f bruta el punto de qtu el [¿obre 
grilla ensi no luw tiemfto fiara hacer 
cri'cri y, d&puú t ir quedó en el sitio, tieso 
y afdaxtado contra la fiúYid** 

£1 museo de los 
horrores 

Realmente son tan frecuentes las 
situaciones de crueldad y dolor con* 
tenidas en la obra que el profesor de 
psicología de la Complutense, Ge¬ 
rardo Gutiérrez, no ha dudado en 
buscarle conexiones con el concepto 
que sobre lo-sin¡estro* tenia Sigimmdl 
Freud, según un articulo escrito en 
1919. En «la historia de un muñeco- 
se cumplen casi totlos los requisitos: 

-Lo inanimado tiene vida. Ya 
queda dicho cómo la madera, por 
arte de lo desconocido, siente y se 
mueve. Recuérdese l<« ojos de ma¬ 
dera que se fijan y siguen a GcppeUú. 

-La existencia de un doble. En 
Pinocho, desde el principio, hay dos 
seres: el muñeco y el niño: ambos 
pugnan por imponerse y eliminar al 
otro. Al tina! Pinocho muñeco es 
asesinado por el olio. 

-Ijos muertos hablan: la niña del 
castillo se confiesa muerta. 

Pinocho, tras sufrir la adaptación 
española de mano de Calleja, acabó 
siendo una cojo totalmente distinta a 
la qtic fue en su origen. En ta foto, 
el Pinocho de Salvador Bartolosai 
que ilustraba ¡as ediciones de Calleja. 
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alguna duda, ahí van una» cuantas 
perlas cultivadas del estile» de Pino¬ 
cho: 

•Al iw aquel muñeca <71 w pyjfa/rvd.vj 
CúbeUi abajo, a íllt/i t vr/ar/dw/ iiiíTi*/We. íV 
dío a írr serpiente ana convulsión de riífl 
tan grande que rió, rió y rió y, t\l fin, del 
tsfutno de (ante/ reir, sr le revtntó una 
vena dei pecho; y entonces te murió de 
verdad.- (Pág. 115.) 

•Apenas negó a las i óda, ¡eme!... 
ñutió que le oprimían lev pierna. t dos 
corlantes hierros... el potar muñeco había 
Údo apresado por »m cepa af/oslada por ios 
campesinos para atrapar garduñas... En 
fui He por ri dolor del cepa, que le apretaba 
lm (AU¡Ueií y en parte por el taiedo de 
encontrarse solo en la atCU ri/lad, Al medio 
de ios campos, el //niñero et/ipeiaba casi a 
desvanecerle* |(PAg. 1 17.) 

• Uno ele ellos, aferró a¡ mnrtrei) poi la 
punta ele h nariz y el otro le cogió de la 
barbilla y empezaron a tirar <!eUov\eitida- 
mente, hacia *j rt lado y otro, para obligarle 
a abrir la boca; pero no hubo manera. La 
boca del muñeco parcela clavada y rema¬ 
chada. Entonces *7 asesino mdi bajo de 
estatura sacó un gran cuchilló y trató de 
hincárselo, en forma de palanca y de 
cincel, entre los labias; pero Pinocho, 
rápido como un relámpago, le enganchó ¡á 
mano entre los dientes y, tras habentio 
arrancado de un mordisco , la escupió* 
(pág*. 86 ). 

»5> había levantado un impetuoso 
viento de tramontana que, soplando y 
rugiendo furiatwurnle, azotaba de aquí 
para alió al pobre ahorcado, hueñi ídolo 
oscilar tan violenta mente Como el badajo 
de una campana que tocar n a fia tu. Este 
bamboleo le ocasionaba agudísimas con¬ 
tracciones y e! nudo corredizo. apretándose 
cada i'Ct más a la garganta, le cortaba la 
respiración *. (Pág. 90.) 

Y asi sucesivamente 


El perro mundo 

No han faltado especiatbux que 
hayan encontrado huellas de Rous* 
scau en la obra de Colhxli. Al menos 
una pane del roussoniarmmn clásico 
está omnipresente en ella: la injusticia 
y la malvada mezquindad de la *ocíe- 
dad que rodea a Pinocho. 

En efecto, al lado de las frecuentes 
truculencias ya citada*, que salpican el 
relato, el gran asunto central está 
polarizado en un ¡tutómico víacmcis 
del muñeco a través de un mundo 
hostil, egoísta e ignorante. Casi sin 
excepción, cada persona o animal que 
ccm él tiene contacto ¡trata de explo¬ 
tarlo, engaitarlo o aprovecharse dr él 
de alguna manera, aun a costa de 
matarlo, luí zona y el gato, los mal¬ 
vados oficiales de h novela (ejemplos 
del «tamil ismo religioso», segtin 
Francisco Cubclls) le engaitan, le ro¬ 
ban y tratan de asesinarlo. ¡Pero con 
todo, conllevan cierta parte de profe- 
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Mortalidad mientras que otros perso¬ 
najes de la obra que parecen declina¬ 
dos a hacer el bien son, si cabe, más 
despiadados. 1 .a zorra y <?l gato roban 
y matan porque es su ofició’, en el 
resiq de los ¡musí majes la mieldad es 
vicio. 

('lia escena inolvidable. digna de 
Kafka, es aquella en la que Pinocho 
rerttrre a la justicia tras ser robado. 
Dice así: 

•El juez era tm viejo simio de la raza de 
los gorilas, respetable par su avanzada 
edad, por vi< carlm (/(tinca y, especial- 
mente, por sus lentes de oro, sin (iulules, 
que niaba obligado a llevar continua¬ 
mente a causo de una fluxión de ojos que 
lo n/oon/viííriw hada «Kuí. 

Pinocho, en presencia del juez, contó 
con pelos y ¡rñnits el inicuo /mude de que 
halda sido víctima; dio tos nombres, afre- 
nidos y señas de los malandrines y acabó 
pidiendo justicia. 

El juez lo escuchó con gran benignidad; 
U internó muchísimo por el relato, se 
enterneció y se cotwovtó; cuando el mu* 
ó reo no fitvo, más que decir, nlmgó la 
mano y tocó la campa niUn, 

Al camt/aníUaw, acudieron dos mastines 
vestidos de guardias. 

Entonces W juez fes dijo « los guardias, 
señalándoles a Pinocho: 

-A esc pobre diablo le han robado 
cuntió monedas de oro; asi que apresadlo y 
llCi adlo enseguida a la cárcel. 

El muñeco, al oir por sorpresa esta 
sentencia, te quedó turulato y quiso pro¬ 
testar; pero los guardias, para evitar 
inútiles perdida* de tiempo, le taparon 
la boca y le condujeron aí calabozo, * (Pá¬ 
gina 111 }. 

En fm, en este perro mundo, el 
pobre muñeco trata de conservarse 
medianamente puro y generoso. 
Desde luego, que el pago son los 
golpes y la dureza. 

A la vez. Pinocho va aprendiendo, 
como quería Rousseau, «desde den¬ 
tro». F.s decir, son sus propias desgra¬ 
cias. su dolorosa experiencia tas que 
le enseñan y no los consejos de turas 
personas, * Dejemos -viene a decir- 
que rompa un cristal de una ventana. 
Cuando sienta frío sabrá que no debe 
romperlo.* De este modo, a golpe* y 
trompicones, se realiza la iniciación a 
la vida del y infeliz, muñeco. 


La transformación 

Piobablcmcnic fueron toda* las cir¬ 
cunstancias citadas las que hicieron 
posible la transformación del perso¬ 
naje a que aludíamos en principio. 
Esto es asi de tal mudo, que hoy. cien 
anos más tarde, podemos poner razo¬ 
na lile mente en duda si el recuerdo 
que conservamos es el de Pinocho o el 
<le alguna de las adulteraciones poste¬ 
riores. 


Por ejemplo, cu España, no se hace 
una traducción del original de Collcxli 
hasta 1912 y luego en la misma edito* 
rial —Calleja— comienranía editarse 
en 1917 unas aventura* de «Pinocho y 
Ch;l|ietc*< en fascículos, obra, texto y 
dibujos de Salvador ¡Jartoloz/L En 
este Pinocho español sólo en lo ex¬ 
terno el personaje se parece al ita¬ 
liano. El de bartulo//» es un aventu¬ 
rero y justiciero que recorre el 
mundo entre Quijote y Pimpinela. 

Eli prólogo de hstliCr heñí te/ en la 
edición a que nos venimos refiriendo 
nos ahorra el pinmenor'izar más la 
historia del Pinocho español, pero si 
e» nccesai ¡o subraya! el carácter esen¬ 
cialmente distinto del personaje que 
pasa a ser un protagonista de aventu¬ 
ras más o menos interesantes, cu lu¬ 
gar de un inesperado amihérot* de 
novela picaresca. 

Con el tiempo, la fábrica Disney 
proporcionó una versión lacrimógena 
y coloreada del «bufalino-, que vive 
gimoteando sus desgracia* y arrepin¬ 
tiéndose continuamente de Su* infeli¬ 
ces travesuras. 

Afirmar hoy que el verdadero Pi¬ 
nocho es un gran desconocido es, en 
realidad, una invitación a la compro¬ 
bación. V el que pueda identificar sus 
recuerdos que tire la primera pie¬ 
dra. ■ R. C. 



Pinocho, por Attiiio 
M usiino. 
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'El éxilc de Dalla-, itRnij'iearía que por una er: parecen reconciliada en una audiencia estimada en más de 300 millones 
de pertonat, todas dates de tendencias y maneras de itrir.' 


0-N <>c;iviúu de la 
reciente reposi* 

Cesa fie Dallas, un 
critico francés de 

raba la serie como 
uno de los pocos 
tclclilms america¬ 
nos realmente ¡n- 
resantcs. I ambirn en Parts, Gcorgiña 
Braríclotini. relaciones públicas di- la 
firma Valentino, declaraba que Dallas 
era la serie mas fascinante que había 
visto nunca. El éxito <lt* Dallas es íat 
que por una ve/ parecen reconcilia» 
dos. en una audiencia estimada en 
más de iviO millones de personas, 
toda clase de tendencias v man eras de 
vivir. No es que el fenómeno ((insti¬ 
tuya una gran novedad perú, por mi 
complejidad, merece una atención 
nías cuidadosa que la que normal¬ 
mente se je presta. 

La prehistoria 

Dallas City fue fundada en 1S1I, 
cinco años después de que Tcx;ty 
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fuera declarado Estado independíeme 
iras la victoria del general Sam Hous- 
ton contra los mejicanos en San Ja¬ 
cinto. En llvlü, Texas quedaba inte* 
grado como un Estado de pleno dere¬ 
cho a la Unión, aunque casi inmedia¬ 
tamente después se uniera a los sece¬ 
sionistas. Estado fronterizo por exce¬ 
lencia, Texas vuelve a participar en la 
guerra cúiiira Méjico para la anexión 
tic los territorios' del Oeste, lo que 

hov constituye el Estado de Nuevo 

« + 

México. l.a publicación en 1901 tic la 
novela El Yirghitano asegura a la mito¬ 
logía do la frontera un puesto en la 
historia, y aunque ’Pcxas lucra desde 
muy temprano ¡un estado algodonero, 
con un porcentaje respetable de es¬ 
clavos. c! encanto decadente y culti¬ 
vado tic la aristocracia sureña no res- 
ronde bien a su imagen de marca. De 
techo, es otra aristocracia, la dd ran¬ 
cho. la que caracteriza la tierra lejana. 
Y desde esa cura clase, el cowboy 
aparece más como un avala liarlo, a 
quien se le reconocen cienos derechos 
al nomadismo y al esparcimiento, pla¬ 
ceres de tus que pueden participa) 
con magnanimidad republicana el 
propietario de la tierra y del ganado. 


Ellie Southvvoiih, la abuela mntriarca 
de Dallas, pertenece a esta aristocra¬ 
cia. tradicional mente ferrada en sí 
misma, v cinc asegura tamo el mante¬ 
nimiento de un orden social basado 
en la propiedad de la tierra como la 
riqueza de las ciudades, entre ellas 
Dallas Hija de rancheros, heredera 
única del rancho Southfork, la familia 
Ewing admira en ella la rudeza, la 
falta de compasión. la capacidad, de¬ 
mostrada, de defender con las armas 
en la mano sus propiedades y de 
recuperar, con el látigo si hace falta, 
el amor de su marido. Para subrayó¬ 
la dureza que su suavidad de viejeciia 
adorable apenas disimula, la actriz 
Barbara Bel Gcddcs declara a un 
periodista que le pregunta sobre la 
posibilidad de tener en la vida real 
una nieta como Lucy Ewíñg: -*l-i ma¬ 
taría. Su conducta es inadmisible.* 

La serie televisiva no e> tan explí¬ 
cita como Dallas-novela respecto a lm 
orígenes do la familia Ewing- 
Souihworth. Tras la muerte de mi 
padre, Ellie traiciona su espíritu por 
amor a Diggci Barnes. consintiendo 
en la perforación de sus tierras ame 
la esperanza de encontrar petróleo. F.1 
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«Elite Southworth, la abuela mntriarca -A cambio (te entrar en el club cerrarlo 
de Dallas et hija de rancheras y perte- de ¡a oligarquía terrateniente Jock 
rece a una aríititerada tradicional- Eidng acepta >10 explotar la riqueza 
mente cerrada en si wiíízíiíi.- petrolífera dt'l rancho.* 


desarrolla de en el vigió XX- 

Hasta 1920 concentra la riqueza gu- 
lindera y agrícola de la región, y 
desde entonces, con el lx>nm jsctroll- 
ícro. su crecimiento Ha arabadu por 
absorber la vecina Fort Worth, a 
treinta kilómetros, en el actual con¬ 
glomerado!, urbano denominado Mc- 
troplcx. Dallas es una ciudad trndi- 
c tonal mente rica -el más alto nivel de 
vida de Estados Unidos-, con abun¬ 
dantes flotillas de Mercedes y Rolls. 
con una mayoría de trabajadores en 
el sector terciario y algunos signos de 
muy alta civilización, como el porce n- 
(5$ por demol de mujeres traba¬ 
jólo superado por Washing- 
ton D.C*. I 41 enorme expansión de tos 
tutus Hn v 70, c<m una industrializa* 

I 

cíóii rápida esper¡alieadíi en tecnolo¬ 
gía de* punta concede un nuevo ¡uo- 
tagonismo a los terratenientes. l.as 
ciudades lejanas son. también tradi- 
ciontilmenie, las de mavm tendencia a 
l:t ncnpactóit en extenuó» del suelo, 
batiendo tódós los records mundiales 
cu cuanto a baja densidad de jxihlu- 
ción en zonas m txan as. 

F.n la serie es Bobby Kwing quien v*r 
va a ocupar de este* sector, f undamen¬ 
tal en una región en plena expansión 
económica y demográfica. La oligar¬ 
quía dallasita. que evidentemente 
controla ¡os resortes del poder muni¬ 
cipal. ha sabido de tridos morios or¬ 
ganizar la construcción y c! cuidado 
de la ciudad y. siguiendo planes ur¬ 
banísticos (tazados con rigor desde 
hace anos, ha hecho de Dallas uno de 
los mejores ejemplos de urbanismo 
moderno. V como Honston. aunque 
esta, con el nuevo boom petrolífero 
de los 70. haya crecido tan monstruo- 
sámente que algunos de sus barrios se 
hunden rápidamente en el suelo. Da¬ 
llas. la «Suiza tejaría», ha emprendido 
también la construcción de proyectos 
espectaculares, como el gigantesco ae¬ 
ropuerto internarioual, el mayor del 
mundo, el -«cUy hall- diseñado jxir I. 
M. Per. un nuevo museo y mía nueva 
<aia de ronrii-rins. - I.o que ev bueno 
para el busíiiess es bueno para Da¬ 
llas», declaró a Actúcl el alcalde de la 
ciudad, y el conllicui entre J.K. Kwing 
y su hermano menor Bobby se puede 
encuadrar dentro de la lucha entre el 
capitalismo salvaje y una cierta nece¬ 
sidad de ordenación social y econó¬ 
mica. Pero más que las tendencias 
socíaldcmóc ratas. Bobby. antiguo re¬ 
laciones públicas de la Kwing Oil, 
utiliza ttn sistema de sabires que J.R. 
no conoce. En realidad Bobby Kwing 
es un romántico: tan profundamente 
arraigado se siente a la tierra que 
acaba dedicándose al rancho y ocu¬ 
pándose de una empresa construc¬ 
tora. Es esc impulso el que le lleva a 
enamorarse perdidamente de una 
Barncs. tal y como su madre -se ena¬ 
moró del padre de Pamela. F.sc mo- 


dcscttbriintento de la nueva fuente de 
riqueza ha sacudido todo el sistema 
social lejano, y si Ellie Southworth se 
siente atraída por Diggci llames, el 
excavador pionero e intuitivo, es por¬ 
que ¿Me es un perdedor nato, al 
concederle al jjctrólei», como ella hace 
con la tierra, un valor fetichista. No 
hay por lo tanto contradicción alguna 
en que Filie, arruinada por Digger 
Barncs. caiga directamente en los 
brazos de Jock Ewjng. el cual no está 
en absoluto enamorado del petróleo si 
no es inmediatamente traducible 
en dólares. Á cambín de entrar en 


~J.R, 110 íifítír el más mínimo apego a 
¡a tierra, para él no existe frontera al¬ 
guna entre el deseo y el dinero.* 
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* Bobby es un romántico profundamente 
arraigado a ¡a (térra y utiliza un siste¬ 
ma de i alores que J.R. no conoce.* 


Kstc fascinante escenario responde 
bastante bien a lo que lia Sitio el 


el club cerrado de la oligarquía terra¬ 
teniente, Jock Kwing acepta no explo¬ 
tar la riqueza pctToliieia del rancho 
Southfork, que te convierte final¬ 
mente en un territorio tradicional y 
sagrado pm el que fluye, limpio, el 
dinero de la Kwing Oil. 


Metroplex y la 
Ewing Oil 








































vi m ionio di* interiorización va acom¬ 
pañado también etc una brutalidad 
irreprimible por momentos. En la se¬ 
rie, esta característica está capital fiada 
[x>r mi hombría, pero en la novela 
J.R. recuerda con respeto la escena 
infantil cu la que Bobby te persiguió 
por el rancho con un cuchillo de 
cocina en la mano, con la explícita 
intención de matarlo. El barniz so- 
cialdeniócrata de Bobby Ewing rpieda 
asi ampliamente compensado -su 
paso pm Vn-inam no mejoró las co¬ 
sas- por su primitivismo. 

1 Bar ha > ie que su hermano no com¬ 
parte. J.R. no siente ya el más mínimo 
apego a la tierra: ni su libido tiene 
tina dirección precisa, ni existe fron- 
teta alguna entre el deseo y el dinero, 
J.R. es el capitalista puro, sin escrúpu¬ 
los morales, el mismo tptr lia hecho 
de Dallas una ciudad en la «pie la 
diferencia de renta entre la población 
blanca anglosajona y la chica na es 
brutal, en la que los transportes pú¬ 
blico* son un sueno v cu la que hablar 
ile sindicatos es hablar de seres extra¬ 
terrestres, porque -en Dallas nadie 
líate pol ¡tica». También, por su¬ 
puesto, una ciudad con uno de los 
índices de crecimiento más alto y uno 
de los índices de desempleo (menos 
del 5 |joi* ciento) más bajo de Estados 
Unidos. Pero, a di lerenda del buen 
salvajismo de Bobby, dispuesto a ma¬ 
nifestarse en cualquier momento. J.R. 
domina otro código de conducta que 
le induce a simar la violencia l itera de¬ 
sús oficinas v fuera del rancho South- 

É 

Ibrk. donde los patriarcas Ellie \ ock 
desean preservar la pa/ familiar. 
Exactamente tal y como los que en 
Dallas han tenido éxito tienden a 


olvidar los inmensos suburbios de chí¬ 
canos y negros o las pulidas privadas 
que resguardan los barrios acomoda¬ 
dos de una siuleneia iptr produce en 
un año ei[mismo número de crímenes 
que tos cometidos durante el mismo 
tiempo en todo el territorio francés. 

La tentativa está evidentemente 
condenada al fracaso, De otro modo 
no existiría ni la actual Dallas ni. y de 
ahí el realismo del telefilm, la propia 
serie. Pero d proyecto sostiene su 
misma idea Dallas es también la ciu¬ 
dad -tristemente famosa», como dicen 
algunas enciclopedias, por el asesi¬ 
na tu, el 22 de noviembre de 19GS, del 
presidente J. F. Kennedy. Mo e» qui¬ 
se produzcan fenómenos de culpabi¬ 
lidad colectiva, hórrido» con la t*did¬ 
eación del también gigantesco monu¬ 
mento al presidente muerto, en el 
que se exhibe ostentosamente el r¡He¬ 
dí- Lee Oswald. pero el crimen la 
convierte en el escenario perfecto 
para la <eric. Más que un escenario, 
Dallas es un personaje más, que apa¬ 
rece presentada en los genéricos prác- 
ticamcntc igual que lo.t demás actores, 
y cuya funcionalidad formal se reduce 
a unos cuantos exteriores una y otra 
ve/ repetidos, con figurante» datlasi- 
tas auténticos- deambulando como 
zombics c-nl un ilisrreto segundo 
plano. 1.a elegancia neutra' propia de 
los mejores telefilm» impide que Da¬ 
lia* se convierta en un exorcismo o en 
un panlleto nirútiro, La serie podría 
de sarro liarse* en ilumina o en A listín, 
pero sin la sangre del presidente 
Kennedy el verdadero escenario del 
telefilm, el rancho Somfork. sería 
simplemente el escenario de una 
monstruosidad americana más y no el 


de una tragicomedia umversalmente 
reconocida como capitalista. 


Una familia no muy 
feliz 

El viaje de Dallas al rancho e< el 
paso de im escenario mitko a ruin 
estrictamente teatral. También de 
forma característica <lel género tele¬ 
film. los interiores están tratados de 
una forma :qsenas disimuladamente 
escénica. La i a m i lia Evvjng se nnicvc 
en él sin salirse de los cánones de la 
alta comedia, con su reparto de terri¬ 
torios reconocibles, sus múltiples 
puertas c incluso, los signos de dinero 
indispensables para sustituir eficaz¬ 
mente la exhibición de supcrlujo es- 
jx-rah-e en la vivienda <lc unos téjanos 
multimillonarios. El episodio en el 
tpie Suc Elle» decide separarse de su 
marido para ir*e a \¡\¡r con Cliff 
Barncs y durante el cual obliga a J.R. 
a aceptar la paternidad del hijo de mi 
enemigo político más cnc.n ni/ado su¬ 
pera incluso ese carácter para conver¬ 
tirse, más que una obra de pura 
crueldad mental a lo l'enncssee Wi- 
líianis en un drama de la conciencia 
propio ele Hcnry James. Pero granas 
a J.K. -Larry Hagman se merece los 
100.000 dólares que. se dice, cobra 
por episodio- quilla instaurada la 

común infelicidad que justifica, si no 
moralmente, si en la práctica, cual¬ 
quier brutalidad. - Esta nuche »oy feliz 
porque todo te ha salido mal», le 
decía hace puco tiem|K> Suc Hilen a 
J.R. Esa parece ser, al límite, la única 
felicidad posible en la familia Ewjng, 



•Sur Etkn, mujer objeto.' 
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• Pamela Bantes: la mát humana.' - Litcy: la perversa ingenua.- 
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alejada sin embargo, de cualquier 
sordidez humanista. Para evitarlo 
está, además de la proyección social 
que le confiere Dallas, la presencia de 
J.R.. un personaje que perturba los 
cánones más asentados del melo¬ 
drama familiar. No es ninguna nove¬ 
dad que la familia sea el espacio ideal 
para la inmoralidad, o que las rela¬ 
ciones familiares encuentren en el 
chantaje su más perfecta actualiza¬ 
ción. l,o que si es más fascinante es 
que un sólo personaje, que funciona 
como capitalismo puro, y sin heroici¬ 
dades históricas fie ningún tipo, sea 
quien de sentido a la familia y a la 
serie como tai y que ese sentido no 
sea ntro que el de la monstruosidad. 
Gracias a el, todas las figuras estelares 
que pueblan Daifas -la ranchera Ellic, 
el capitalista Jock. el buen salvaje 
Bobby, la mujer objeto Sue Filen, 
la perversa ingenua Luey, el cowboy 
Ray Krebs, el político CHff Baruca- 
pueden desarrollar al máximo su la¬ 
tente capacidad de maldad, sin que su 
ser mítico quede totalmente perver¬ 
tido o desvirtuado. El papel de Pa¬ 
mela Barnes es precisamente el de 
suministrar (a veces salvar) a la má¬ 
quina J.R., en el interior de la familia, 
el material humano que este necesita 

E rna que quede cumplida su vocación. 

ie hecho sti entrada en escena, con la 
que se inicia la serie, es tan histórica¬ 
mente incorpórea como lo pueden ser 
la apaiir:i>:i del lenguaje o el grado 
cero de la escritura. De ahí (pie Victo¬ 
ria Principal cobre bastan le menos 
que Larry Maguían -19.000 dólares- 
por episodio. Tal y rom» dice Sur 
Filen en Dallas-novela al iniciar un 
siripi case público montada a caballo 
(dirigiéndose a Bobby}: -¿Te imaginas 
a Lady Godiva desmida dufás de mon¬ 
tar a caballo?» 

Al mismo tiempo, esta nueva mani¬ 
pulación de mitos culturales tiene la 
virtud de humanizarlos, gracias a una 
incipiente coniplcjizadón. 1.a inter¬ 
pretación, que no responde a ninguna 
característica psicológica hasta aflora 
conocida, da la medida del juego: 
perfectamente adaptados a la imagen 
característica que tiene que dar. los 
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actores irrumpen de vez en cuando 
con gestos personales que nada tienen 
que 1 ver con el papel pero que no son 
en absoluto chirriantes; ron respecto a 

la creación del personaje. Andy War- 

hti! útil i/a una ¡dea parecida en una 
ele sus últimas Series, en la que con¬ 
fiere muís ravgos Característicos y dis¬ 
cutibles a Mitai como DráCula. o Papá 
Noel. Clásicamente televisivo, pero 
aquí redoblado, el mecanismo hace, 
tle forma puramente apriorística, una 
estrella de cualquier actor, sin que 
tenga en absoluto necesidad ni de 
comportarse como tal ni, mocho me¬ 
nos, de serlo realmente, en el sentido 
cinematográfico de la palabra tpte, 
desde este punto de vasta, aparece 
romn atrozmente fetichista. 


El bestseller televisivo 

El hecho c-t tanto más chocante 
oíanlo que el éxito de Daifas [lia pro¬ 
vocado la aparición de una novela de 
idéntico lindo firmada por Lee Rain- 
tree. Para atraer el interés, el libro se 
inicia muy atrás, con la muerte del 
padre de Ellic Southworth. para se» 

Í ruir después, paso a paso, el desarro- 
m de la serie. Pero como principal 
aliciente, Dallas-novela cuenta con la 
explícita violencia, y la no menos ex¬ 
plícita sexualidad de sus protagonis¬ 
tas. El carácter bestial de la historia 
queda resaltada hasta el pumo de 
que. con pretexto de incorporar la 
tierra teja na a la historia, todo acon¬ 
tecimiento sexual está tratado con me¬ 
táforas hípicas. Y gracias ;t las -po¬ 
trancas*. las -espuelas •. los-relincho* • 
y los •galopes», el posible efecto del 
iibro se diluye del todo corito, a pesar 
de la insistencia, se diluye también 
cuando, tras la lectura del libro, se 
vuelve a la serie. Siempre queda, evi¬ 
dentemente, el encanto de asistir a 
una buena sesión de situaciónismo, 
pero se traía de un placer estricta¬ 
mente intelectual y «pie necesita ade¬ 
más un trabajoso derroche de imagi- 
natióti. Más apadrinante es ver de 
qué manera el libro, escrito después 


Dallos es la ciudad •irisienrente 
famosa* fior el asesinato del presidente 
Kennedy, lo que la convierte en 
el escenario perfecto para ¡a serie. 


de la serie, y basado en sus primeros 
guiones, omite cualquier descripción 
y, más aún. cualquier caracterización 
de los personajes. Los solos nombres 
propios bastan para que el lector 
pueda formarse una imagen sufi¬ 
ciente de cualquier situación. 

El recurso a los referentes puros, 
en vez de acudir a creaciones propias, 

CS Característico del bestseller. Pero 

aquí alcanza grados insospechados, 
precisamente por la perfecta adecua¬ 
ción del material novelesco al deja vu 
de la serie: el efecto de realidad que 
ésta proporciona a la novela es tal que 
cuando la imagen del libro y la de la 
serie no corresponden -como ocurre 
durante el noviazgo de Ellic South- 
wonh y Jock Kwing- el libro se con¬ 
viene en tina pura estridencia. Pero 
estos fallos, ;t pesar de lo divertidos 
que puedan ser, nn tienen ninguna 
importancia, como no la tienen la por 
momentos genial traducción española: 
el original no delíe ser mucho mejor, 
1.0 interesante es ver cómo ese efecto 
de realidad se produce también en 
otros aspectos que no son los de la 
relación serie-libro, aunque difícil¬ 
mente hubieran podido funcionar así 
si no «s a partir de esa relación. El 
que el lector domine las referencias 
con la misma, o mayor, ni a c siria que 
el propio autor jiarecc haber sido 
tenido en cuenta en la misma redac¬ 
ción del libro. Asi. el autor abdica 
incluso de esa función, plenamente 
aceptada en un principio, de resorte 
entre el lector y el referen te. con lo 
cual el sobreentendido, descontexiua- 
Iizado, adquiere una llueva (.alegoría 
literaria, próxima en su mecanismo a la 
que la televisión impone, por así de¬ 
cirlo. a quien aparece en la pequeña 
pantalla: -Estuvo por volverse y alx>- 
léicarla. coger la caula y ponerla pa¬ 
tas arriba y tirar la lámpara de noche 
por la ventana o algo ¡x»r el estilo.» 
Que la complejidad de Dallas pueda 
sea capaz, de producir nuevo* modo* 
de expresión cultural y artística debe¬ 
ría inducir a considerar las series 
televisivas como algo más que un 
curioso síntoma fácilmente encuadra- 
ble en simplistas sistema* semiológo- 
C¡S. .Aunque, eii un' país en cll^ que 
todavía se discute la capacidad crea¬ 
dora de Calderón de* la Barca, conce¬ 
der una importancia malquiera a un 
telefilm puede parecer, más que 
nada, el gesto propio de un futuro 
refugiado político. ■ J.M.M. 
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EL TEATRO 

ANTE LA COLECTIVIDAD 

IGNACIO DE LA VARA 


principios de siglo el profesor 
Moreno -sefardita: Jacob L Mo¬ 
reno- dirigía un tcatríllo en 
Vicna donde se representaban 
!ns sucesos de actualidad. incluso 
del día misino. Moreno creía que 
en una época difícil -.¿no son 
[difíciles todas las épocas?- esta 
forma de abordar los hechos 
ayudaba a disipar su angustia. 
De ahí llegó al -psicodrama», que 
conviene a los parientes en actores, capaces de represen¬ 
tar su propio problema, o de verlo representado por 
oíros, cambiando de -rol- -de papel, de actitud- en 
algunos i «ornemos. Ahora estamos ya en la continuación 
abundante de este sistema con la -«terapia de grii|»o». May 
otras varias aplicaciones. Por ejemplo. Alcohólicos Anó¬ 
nimos. donde los relatos propios y ajenos hechos en 
público ayudan una voluntad de reforma. Moreno estalla 
aplicando lo que va los antiguos llamaron -catharsis- o 
«purga»: de emociones angustiosas o paralizantes que se 
producían con la presencia en La tragedia, donde «la 
piedad y el horror- (Aristóteles. ♦Poética-, capítulo tii 
podían ejercer ese efecto. Algunas sectas o grupos de la 
Iglesia Católica lo han utilizado también con la confesión 
pública. En todo esto hay un desdoblamiento de la 
personalidad: ver puede ser verse, contemplar puede ser 
participar; y se puede participar viéndose a sí mismo y a) 
mismoEttempp a los demás... 

Prácticamente todas las sociedades conocida» han prac¬ 
ticado o practican este tipo de depuración, o de icrapia ó 
de ayuda. No siempre es poní anear nenie. Su capacidad 
sobre las mentes individúale» o colectivas es de una 
naturaleza tan visible que las cap: ís dominantes de todas 
las sociedades lo han estimulado o lo han limitado. 
Estamos hablando delj teatro; y, por consiguiente, fiel 
control del teatro, de su dirección, de su censura. 

El teatro ha estado solo durante milenios -y un sólo en 
el mundo occidental- a cargo de este trabajo de depura¬ 
ción y, suavemente, de dirección. Va no le» está. Su valor 
intrínseco ha comenzado a ser repartido por otros medios 
en el mundo en que vivimos, y. precisamente, cu lo que 
va de siglo. Primero fue la r.«li<>, luego el cinc; ahora, la 
televisión. La forma en que el efeem llega at espectador 
í;al paciente?) es distinta según el medio. Puede que el 
que tenga mayor fuerza, todavía, es el cine. El valor 
hipnótico de su gran pantalla en la oscuridad de la sata va 
mucho más directamente al individuo que al grupo; esta 
receptividad la paga con el menor contacto social con los 
otros espectadores. Cada uno en su bufara. La radio es 
aún más individualizada: lus-espacios dramáticos- suelen 
recibirlos los solitario» en la noche, y es una forma de 
sentirse participar, pero sin verdadera participación 
(ahora la «radio abierta- tiene línea» ic'cfónicas para 
aumentar la sensación de grupo, de comunicación. La 
televisión es muy especifica: sus representaciones están 
recibidas principalmente en familia, y la familia es un 
grupo psicológico muy concreto. Algunos psicoanalistas 


íláncese-', hablan de* la ■ l'ollie a latuilk -. \ muchos tera- 
Kíiiifts insisten en tratar conjuntamente a iodos los inicm- 
»:os de tina familia cpie conviven diaria mente, en la 
Creencia de que muchas de las frustaclnne» o de tas 
angustia» están tasadas en la inici comunicación de esc 
grupo. 

Todas estas diferencia» mju implorantes. aun dentro de 
una unidad: la diñiiiaitzación. !a representación tic l.i 
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vicia, v\ la minina en lodos ellos. En esc semUlo, indio, 
cine y televisión son formas de teatro, Li especificidad 
del teatro reside en la Mnuttcuicklad de l;t acción, en h 
capacidad de ficción que tiene de hacer crecí que aquello 
está pasando realmente (lo cual no tiene que ver con que 
Mllañero sea realista o no) Ijos actores ion seres vivos, 
sujetos ellos mismos a emociones: a fallos o a superaciones 
que pueden presentarse en cualquiei momento. Hay una 
mayor ielcn i i I xración. Su única condición es que .sen 
•creíble-, y vuelvo a repetir que es creíble cualquier forma 
ianiáitica, a condición de que de sensación de realidad 
teatral, de que está pasando o puede pasar. La vernsiuiilí- 
iml mi tiene gran cosa que ver. como se sabe, con la 
verdad. Su única condición es que esté conectada, sintoni¬ 
zada, con la mentalidad del espectador que oye y contení* 
pía. A veces deliberadamente, ;i veces insensiblemente, 
todos los intermediarios del teatro -adaptadores, directo- 
res. actores, autores- trabajan en ese sentido. I ji clásico 
se amia!iza aunque se trate de representar como en su 
tirni]K>; y puede conectar con la realidad de cada mu* 
mentó alguien como BccKett. como Adaninv o cunto 
ipIlTJV 

En estos iimnicntns se advierte una determinada crisis 
en el teatro. Se dice que siempre la lia habido y que los 
viejón textos están llenos de alusiones .1 esa crisis. Pero hay 
dil’erenriiis en el sentido que >e dé a ):t p;d;d>r.i crisis; 
puede ser un estado de ludia, el momento en que se 
prtxhice mi cambio profundo; pero puede ser también 
una situación mala y difícil, una gravedad económica. La 
< 1 isi> actual, espccialtncuic en España. tiene este último 
aspecto. El teatro no ha sido capa/ de asimilar que tiene 
que coexistir con los otros medios de natiMtústóii del 
mensaje dramático. Esto no atañe tan directamente a los 
es|x*n.iflores -Ins países con más radio, cine v televisión 
son los que tienen, también, más y mejor público para el 
teatro- como a los creadores: en lugar do ahondar en las 
diferencias especificas del teatro tratan de imitar o dr 
adquirir los recursos de los («ros medios. Como enjelióv. 
aumentan la división del trabajó; buscan equipos, encuen¬ 
tran especialistas. Tratan de que las luces, la escenografía, 
el sonido, la destreza tísica de los actores, susiiinya mis 
d*js elecnciitos clásicos: palabra y situación. 1.a busca del 
espectáculo empobrece -económicamente- el teatro; tiene 
que buscar su dinero por otros sitios, y lo encuentra 
precisamente cu aquellos que tratan -como siempre en la 
vida del arte teatral- de medial i zar la -catarsis-, de 
depurar las rumiunes que a ellos les conviene depurar. 
I-t suciedad topa con c<c problema. El espectáculo lo 
encuentra más fácilmente en el cinc, que a veces le 
nansú ote también la televisión, y los dos medios dan una 
sensación mayor de libertad. Puede ser falsa; sabemos lo 
que pesa sobre la producción cinematográfica; pero ev 
real desde el momento en que se produce en sociedades 
abiertas y percute sobre sociedades tenadas, que lo 
reciben tu forma de libertad. La producción del teatro en 
España -económica, artística- está Sufriendo esa desorien¬ 
tación. ,\u ¿ábe traducir las necesidades de la sociedad: 
recibe el dinero que necesita -por su propia desviación- 
de bis que controlan la sociedad, trata a ij mismo tiempo de 
lie var a ésta su contenido. Esta es una crisis. 

Es costumbre terminar ttn artículo de esta índole con 
unas frases de esperanza; pero el teatro nunca 
morirá-. No ev nada seguro en estos momentos. Hay 
países donde el teatro ha muerto al mismo tiempo que 
otras muchas costo: se ha congelado, se ha detenido en 
unas fot mas rituales para una sociedad ritual izada y 
repetitiva, que Ritma una vez y otra los mismos mitos que 
en la antigüedad. No hay ninguna prueba dv que España 

no vava a caer en ello, ti 
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La Iglesia del silencio 


U N fenómeno nuevo 

ocurre en nuestra 
Iglesia española; se ha 
convenido en la Igle¬ 
sia del silencio. Para 

_ bien o para mal -pora 

esto último más que 
para lo prínteio- el catolicismo oficial 
español ha perdido su vo/. y la poca 
que utiliza, la usa mal por lo general. 
Por eso al desánimo v sensación de 

P 

frustración que tenemos a nivel civil 
casi todos los ciudadanos que no te¬ 
nemos un puesto político, se une ese 
mismo desánimo y esa misma sensa¬ 
ción de frustración entre los que to¬ 
davía queremos permanecer cristia¬ 
nos. 

V si la voz de la Iglesia se ha 
apagado, se ha vuelto atónica, no es 
nada raro que también nuestros oídos 
españoles se encuentran menos inte¬ 
resados en esrmhar esa débil voz de 
nuestros prelados. 

La voz de antaño 

En tiempo de la II República dos 
voces importantes se levantaron en 
nuestra iglesia: la desgraciada del 
Cardenal Segura poniéndose enfrente 
del nuevo régimen que había estre¬ 
nado el país en 1931 , >' la valiente del 
Cardenal Vidal y Barraqucr haciendo 
un esfuerzo por comprender y acep¬ 
tar la nueva postura política del pue¬ 
blo español. Más tarde durante los *10 
años tic la Dictadura nuestros Obispos 
se unieron al ejército nacionalista y a 
Su caudillo sin rubor alguno, en parle 
porque era el vencedor y en parte 
también pmque hábilmente manejó la 

concesión de privilegios a la estruc¬ 
tura eclesiástica y a sus intereses cleri¬ 
cales. Guando se produjeron las pri¬ 
meras elecciones o referéndum* se 
apresuraron a orientar a sus fieles 
para que corroborasen medíame el 
voto la situación ventajosa que tenfan. 
Y de! mismo modo sus campañas en 
pro de la moralidad más anacrónica 
fueron pocos años después tenia de 
humorísticas reflexiones por muchos 
españoles, qut* empezaban a vivir la 
nato ral] dvsre presión que inauguró la 
democracia naciente. 

Sin embargo, algunas voces eclesiás¬ 
ticas que pudieron ser de importancia 
para la situación social de la España 
del franquismo, apenas tuvieron acó- 
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gida ni en la opinión pública ni en la* 
estrurmrav del régimen. Eso le ocu¬ 
rrió al oportuno -Breviario Social* 

que publicó el Obispó González Mora- 
tejo, casi copiado literalmente del que 
sacaron a la luz (locos años antes los 
obispo* franceses. Era éste un docu¬ 
mento moderado, pero suficiente¬ 
mente realista como para haber cam¬ 
biado muchas cosa* socialmcnn* injus¬ 
tas o económicamente desacertadas en 
aquella situación <lc dictadura. 

Si algo tuvo nuestra Iglesia espa¬ 
ñola fue la falta de visión del porve¬ 
nir. salvo en contadas excepciones 
como la del Cardenal Vidal y Barra* 
qucr en la II República. Ni por 
asomo nos dimos cuenta en los años 
ñO de la postura abierta y progresiva 
de Juan XXlIl.ni de lo que iba a 
suponer el Concilio Vaticano U. Tan 
fue asi que se produjeron situaciones 
verdaderamente cómicas, como la del 
iuperctmservadqr Monseñor Hcrvás 
que me deda en una ocasión que no 
necesitaba aplicar el Concilio porque 
él ya lo había aplicado, antes de ha¬ 
berse celebrado, a su Diócesis de Ciu¬ 
dad Real que. sin embargo, era mo¬ 
delo de rcirogadlsmo. O la postura 
casi unánime de nuestros Obispos du¬ 
rante el Concilio, a propósito de la 
libertad religiosa, que fueron can los 
únicos que se opusieron desaforada¬ 
mente a la misma, y nunca creyeron 
que iba a ser aprobada por la casi 
totalidad de los Padres conciliares. 
Nuestra Iglesia desgraciadamente ha 
sido un modelo de clericalismo ce¬ 
rrado. y por oso careció de perspecti¬ 
vas, encerrada como se encontraba 
siempre en si misma. Lo mismo que 
le pasa hoy. aunque lo* signos de bis 
tiempos sean ahora complétalo eme 
diferentes. 

Nuestro clericalismo 

Un clericalismo que estuvo latente 
ele antiguo en nuestras lilas celesiá‘ti¬ 
cas, pero que en siglos anteriores 
había tenido el correctivo también de 
un antklcricaltsmo católico de buena 
ley, ejercido por obispos como Samo 
Tomás de Villanueva, frailes como 
Diego de Estclla y seglares como Juan 
de Valdés. Un clericalismo que tenia 
dos vertientes: el alan tic dominar los 
clérigo* la* cosas civiles, y el dominio 
tiránico que ejercieron dentro de la 


propia Iglesia. Por eso. como reacción 
a esta postura, Se distinguió muestro 
país por un Incite anlirlet tialismo 
popular; ludo lo contrario dé lo que 
te ocurre hoy en la católica Polonia en 
la nial la Iglesia es del pueblo \ para 
el [metilo. V en cuanto a la (irania 
interna, tristes son los casos de aque¬ 
llo* cristiano* que xe encontraron con 
el ix.*/ hiera del agua dentro de nues¬ 
tra Iglesia, comí» ocurrió con don 
Gumersindo tic* A/cúrate en el Siglo 
pasado, o con el teólogo seglar don 
J ai me Torriibiano Rhioll excomul¬ 
gado por nuesi to Obispo de 
Madrid-Alcalá hace nada más que 50 
años al adoptar posturas que luego el 
Concilio aprobó. 

Tan era así que lns sermone* en el 
tiempo franquista brillaban pm su 
devota defensa de los anticristiano* 
n.'i/is, ya que eran los que apoyaban a 
Franco, y el confesonario servía de 
propaganda política contra los enemi¬ 
gos del «Caudillo- , como ntc ocurrió a 
mí en tina ocasión confesándome con 
uo benedictino, que cebaba pesies 
contra don Juan de Rótbón al publi¬ 
car el primer maniliesto pretendiendo 
la liber.iij/ación de nuestro país, en el 

silencio del i onfe.iODSrin. 

La Iglesia española sólo *c despegó 
ni final del franquismo, con la va¬ 
liente intervención del Abad-de Mon- 
serrat Escarié, que tuvo que exiliarse; 
o con los casos menos datos de Mon¬ 
señor Añoverns v Monseñor Cirauda. 

/ 

Más hábil fue ett cambio, un obispo 
que decididamente no quiso aliarse 
ron el franquismo, Monseñoi Taran- 
córt que. usando de su carácter di¬ 
plomático, supo sortear las dilkultit- 
dcs de una postura que el Gobierno 
sabía claramente contraria a su polí¬ 
tica. 

Hacia el silencio 
sepulcral 

i > cro desde el comienzo de; nuestra 
instauración democrática esa voz tan 
valiente para aliarse a) vemednr de 
ukra-derccltas. se fue apagando casi 
desde el primer momento, y se ha 

convertido va en un sonido inaudible. 

* 

Unas vece* poique nada dice, y otras 
porque de lo que habla no interesa al 
país. 

F.¡ último gran discurso eclesiástico 
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La identidad de ¡a iglesia española de hace añas no nos gusta, porque sólo tenia t os. a favor de ia ultra derecha; pero e¡ silencio 
aséptico de ahora nos parece igualmente condenable. En ia foto, ceremonia religiosa con motivo de la coronación de ¡os Reyes 
de España, donde monseñor Tarattcón pronunció su última discurso. 


fue el que pronunció Muiiveñoi Ta* 
laucón Con molí % O de la coronación 
dei Rey Juan Caí'los. Un discurso que 
mereció, los plácenles de casi todo el 
intuido, y cu el (|ue píete i|Uc ínter* 
vinieron además de la pinina de don 
Vicente Enrique y Tai ancón, tas del 
prole sor Sebastián. altura obispo, y el 
Padre Martin Patino. 

Después, ninguno de los grandes 
problemas del país lía sido tocado; o. 
si se han! referido a ¿I, lo lian hecho 
de un modo desvaido y sin ningún 
nervio tpie intentase ayudar a buscar 
una soluiióu de nuestros problemas. 
l.o tilmo que parece les importó a 
iiufsiu» Obispos fue t.i petición de 
ayuda económica para el clero o para 
las escudas de los religiosos; o para 
conseguir determinados privilegios 
iradicioitales, como d de la valide/ 
civil del matrimonio caí iónico o la 
oposición a nuestra ley del divorcio. 
CUSÍ las Únicas excepciones que pue* 
den recordarse lian sido las nuutma- 
lisias o rcgionídisias, como la de Se* 
lien y mis colegas los Obispo» vascos o 
en ocasiones la de los Obispos caíala* 
ucs. 

Pero, ¿qué pensarán en el londu de 
mi silencio mies!rus Obispos acerva 
del pueblo español y de sus proble¬ 
mas. o de aquellos litros que existen en 
el mundo e inciden grave «nenie cuite 
nosóti os? 

la>s que seguimos siendo católicos 
querríamos saberlo; y descartamos 
que desde su tribunal-'dijesen alguna 
palabra i niel ¡gente que nos abriese un 
puto de tu/ al espíritu tk los eléven¬ 
te» españoles, tilos deberían tener 
una situación privilegiada para ha¬ 
blarnos con desprendimiento c im¬ 


parcialidad, sin apasiona míenlo-, ni 
sectarismos de grupo, ya que teórica¬ 
mente debían verlo tocio desde arriba 
y con una perspectiva amplia, pues se 
supone que podrían avizorar el paito* 
ramá -sub especie acternitatis-. Peí o 
esto es demasiado optimismo, dada la 
estructura burocrática y cerrada de 
esa multinacional que se llama Iglesia 
Católa a. mientras nu rompa esos íé- 
: t ec ix cuadros que resultan una ca- 
misii de fuer/a para la vida del espí¬ 
ritu. 


Necesidad de una vez 

Sin embargo, nos liarían falta a los 
cristianos palabras desprendidas y sin 
interés personal, que orientasen nues¬ 
tra crísb económica creciente en sus 
¡tsiiectov Humanos; que superasen la 
taita de atención a la estructura 
micro-económica del país, formada 
por las pequeñas y medianas cnjprc* 
xas cine xe están hundiendo día a día y 
son la causa principal del paro acele¬ 
rado; que dieran una pastoral com¬ 
prensiva v evangélica para los divor¬ 
ciados o las parejas en situación irre¬ 
gular deuno de la Iglesia; que expu¬ 
sieran la doctrina de los moralistas 
tradicionales, llena de compresión ha¬ 
cia lo» cacos extremos que permiten el 
aborto más o menos indirecto; que 
dieran una visión human isla del dcsa- 
i rollo material de itucstia civilización 
occidental; o hicieran un análisis 
-tomo realizaron los obispos america¬ 
nos y alemanes- de la violencia y de 
sus causas en la loca sociedad del 
ecmxumo por el consumo que frustra 
a muchos hombres y jóvenes. 


Y en lo internacional, ¿por qué no 
tener unas palabras de aliento hacia 
los que defienden la libertad y la 
Convivencia en J\1 Salvador, en Gua¬ 
temala v en Polonia? Y no sólo una 

Ji 

palabra debía de salir de; las calladas 
gargantas de nuestros Obispos, sino 
también una campaña eficazmente 
organizada para ayudar material y 
moral mente a estos países. K> hasta 
sospechoso que sólo se ocupen -y de 
manera insuficiente— de un país bajo 
el dominio comunista como es Polo¬ 
nia; pero en Otros países de América 
no piensan promover ningún tipo de 

reivindicación ni de avudá. 

* 

l-i identidad de la Iglesia española 
de hace años no nos gusta porque 
sólo ¿tenia voz a favor de la ultra- 
derecha y ninguna palabra para pos¬ 
turas más avanzadas; pero el silencio 
aséptico de ahora nos parece igual¬ 
mente condenable. Querríamos una 
presencia tío-autoritaria» una presen¬ 
cia espíritual|y humanizante que esti- 
muíase a los creyentes cristianos a 
encamar en la tierra el mensaje del 
Evangelio con iniciativa y con creati¬ 
vidad, 

Pero como nada de esto escucha¬ 
mos ni vemos; cijo ven, el obrero y el 
intelectual, muestran crecientemente 
su indiferencia hacia una Iglesia que 
cada vez. se desentiende más de nues¬ 
tros problemas. Que no sabe estimu¬ 
lar a sos seglares para que se com* 
prometan personalmente y comunita¬ 
riamente hacia el futuro de los hom- 
bies que viven en nuestras tierras. 
Que no saben damos una ración de 
quijotismo %i:i perder los pies del 
contacto con la tierra, como siempre 
hizo Sancho Pan/a. ■ 
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Nú era cieno que tu Po¬ 
lonia liubitMm muerto 'iOII 
|ier$onux en enírcnl;imíen¬ 
los con la Poüci.i, como 
ayer publicaba -Diario Ni-: 

hay una MtiHjinalica v m* 

■ / 

Kr.! necesidad de extremar 
las milicias como m los 
muertos ajenos disculpasen 
los propios. lo> uui‘ aquí 
hubiese habido tic plan¬ 
tearse mi golpe militar se¬ 
mejante. 



Se relaja el personal con 
ios periódicos de la ma¬ 
ñana. sabiendo que. :tl me¬ 
nos. Polonia no es un país 
del Cono Snr donde los 
muertos diarios superan 
esa escandalosa cifra.... sin 
escándalo para tantos y tan¬ 
tos per ióclicos. 

Relajados, nos dedicamos 

a seguir el curso del sérico 
extraordinario de la lane¬ 
ría, esperando de é!, como 
siempre, soluciones mági¬ 
cas. Tampoco este año las 
hay; 7.500 millones de pe¬ 
setas han regresado a las I 
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arcas del listado. Eran los 
d¿cintos que los parados no 
pudieron comprar... ■ 



Por ti a>ntrario, quizá ten- 
•¿ati oprnt unidad dt «Htstmir 

algo de U/i 600 kih n de g<ir- 
bamos que se robaron hace 
«i»«í días »*n Cádiz y que JU» 
4 i>/i ti{n<rí para ti consumo. Se 
publican nota 1 alertando sobre 
SU toxicidad, ¡tero na hay nuil* 
oVi alguna de su ¡sitadno. 
Venenara tena de Nochebuena 
para quintes los compren. Lo 
lógica:n que se vendan todos y 
lógico también que no se 
VUflivt e¡ hablen dei tema, djtn 
fíjetladas por el aceite de colza 
piden y a un poro de silencia 
sobre el número de muertes que 
su envenenamiento viene pro- 
(luciendo; quieren «» poco ele 
optimismo v «ids investigach' 
nes, Los periódicos, sin em 
burgo, continúan dando 
Otenla de las victimas: 227 es 
e\ número ojkinl ■ 



No se refiere a ello don 
Juan Carlos en su discurso 
de Navidad, pero también 
es lógico. El tema del gol- 
pisnu» es el que centra su 
intervención. Eso se espe¬ 
raba. N.itui ahítente, lo 
condena, aunque no se re¬ 
fiera a él de una forma 
explícita; defiende la Consti¬ 
tución. como también era 
previsible, y nos desea a 
todos mucha felicidad, 
como estábamos esperando. 

¡La cena' Se encuentra 
uno rodeado de esos extra¬ 
ños y desconocidos parien¬ 
tes que se unen hoy porque 
nada mejor tienen que ha¬ 
cer. La fiesta de la Navidad 
abre un incómodo parénte- 



Juan Carlos ¡. 


sis en la anormal vida de 
uno. May que oír, por 
ejemplo, qué cosas dicen: 
cuando hablan de cinc, se 
sorprende uno de que aún 
haya gente que vea esas 
películas: cuando comentan 
el ¡tais, se indigna ¡uno re¬ 
conociendo en ellos a Jlns 
votantes de lo peor: cuando 
hablan de la ola de porno¬ 
grafía que nos invade, se 
escapa uno a la calle bus¬ 
cando la sana perdición de 
los amigos, aunque preo¬ 
cupado ya y bastante mo¬ 
lesto por no olvidar que 
esos lamí lia res son como la 
vida misma ■ 



Se extiende el paréntesis na¬ 
videño a la Prensa, que hoy no 
sale, Pequeñas vacarionei piro 
que tata bien los periodistas 
puedan ver <i «« tíos y tías, a 
sus nietos y ptimos. Para que 
no fe reúnan con sus cunantes. 

1' rco sabernos, por h tanta, 
que pota ron ese movimiento 

- independiente' de UCP al 
que frerteneeen varios miniaros 
en activa \ que quiere prouio- 


donar ¡a figura gélida de 
Calvo Sotelo de cara u esas 
prdxi mas elecciones que !»> 
utedeco obsenoilt con fautor: 
tto saben si habrá tiempr pira 
que los española olviden las 
crisis , los desmentidos, la 
OIAS, la colz/i y las intento¬ 
nas gol pistas que Oliur! cono- 
cía tro) los ¡fetióilicos. Calvo 
Sotelu e.\ .ir espmuzn. 1' a»f 
nos va. 

Aunque es probable que 
tampoco hubiera habido no ti¬ 
nas que contar penque la ma¬ 
yor íu de las ministros St batí 
ido de vacaciones, Praga Itm- 
bien, pro con ¡un mi ata for¬ 
tuna que en un acódente un 
lomee.’dístico hubo que dude 
puntos en nm ceja. ■ 



La inquietud y la soledad 
sl* disipan pronto. Estén o 
no en mis despachos, tos 
m¡muros continúan traba¬ 
jando. El de Sanidad, pin 
ejemplo, puede amnri/ar 
un comunicado en el tpie 
se dice que en las úliintas 
cuarenta y ocho horas no 
ha halado ningún nuevo 
muerto por el envenena¬ 
miento del aceite de colza, 
olvidando así a la mujer de 
veintinueve años que ayer 
mismo murió en León. 

Los responsables de 
Ibcrdúcro tampoco descan¬ 
san y cusían a los periódi¬ 
cos una nota en la que 



Central nuclear de Lemóhiz. 
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expresan su inquietud por 
el nuevo aplazamiento de la 
decisión gubernamental mj- 
bre la central nuclear de 
l¿-inóníx: no quieren los de 
Ibei ditero que mí celebre 
referéndum alguno. 

Ni quiere la Policía Na¬ 
cional de tai Cortina expli¬ 
ca t qué netitrió exacta* 
mente cuando, im-irallcm 
en mano, impidió que la 
l’olida municipal si* llcvani 
i l coche piopinlad de uno 
de los mi vos, que CUatw 
mal apatiado. 

O sea. que lampote» son 
muy necesarios los periódi¬ 
cos Ims. ■ 



.Vi»»/ útiles, de euatqater 
fortma, frat\t J» cceiin se de la 
fin :*)({ o nim uo limr ^nv/* 


Lluvia «*w Esfxtña. 


gnus. Torrencial tóenle, rae ro¬ 
bre Madrid. Empapados, co¬ 
ntentamos con ios laxmas tu 
bueno que t, pita el .vi vi fio: 
sü/i los {ttxülas /m nití* ptvont- 
p/dos pir el trata, aún no se 
fot ifite. 

Con fu lluvia i) -sí», clin, cr 
sube que el (.tibie ruó polaco 
anuncia que ha afalxulo la 
resistencia en las minus de Si¬ 
lesia Y (pie el llobiertia vasco 
tu mu de me drmócrahxí o los 


ejccutnos de Ibentuetv prr .vuj 
declaraciones ¡obre el referen¬ 
dum; aiú, un embargo, mu« 
tranquila la Atlrct i riü trac ióu de 
Eushttdi fon haber filmado ion 
el Coiné rao central ttn acuer¬ 
dos ‘•ohte (a l’úlkln Autónoma 
vasco: ya pite de comenzó* a 
funcionar lo academia de la 
que se espeta salgan titulados 
700 ¡Milicias el ¡tvóámo aña. ■ 



I.a tregua en declarará)- 
nes y promesa» alienta esa 
(alia de información perio¬ 
dística. Por otra piulé, al* 
mino» directores de perió¬ 
dicos tienen cosas en qué 
pensar como, por ejemplo, 
el de • Kl País*. que lu¬ 
so que presentarse ayer 
ante el Consejo de Jus¬ 
ticia Militar del que re¬ 
cibió una citación oficial. Su 
sorpresa, cuando se en con* 
tró en dictm organismo con 
Rui/ (•¡méiie/ y Aivmgu- 
íen, también citados, fue 
sulic ¡eme para translimitar 
el hecho en muiría: nadie 
Ilabia enviado dicha» cita¬ 
ciones que. sin embargo, 
tenían iodo el aspecto de 
ser legales. ■ 



Coma también la tenían las 
ult/nderechisSas andaluces que 
ahora lian sida detenidos peor 
la /‘olida Catorce de ella* 
pertenecen a i tierut 
Fuerza Joven o Falange Es- 

¡m ác,fa, y san, al pirtcei. 
miembros de ¡uiporUtltíCS frmt- 

litis amiáeratas* Se les tic usa 
de haber participado t u alett- 
tadot contra locales sindicales 
o propiedades futrí i cuta res de 
ciudadanos que no comulgan 
ron tus fdanit'tmienlo*. Han 


¡ido puertas a disposición judi¬ 
cial: n probable, por lo tanto, 
que mañana, fin de año, no 
cenen con sus familias. Cero 
sólo probable. 

Coincide eda milicia con lat 
declaraciones de ¡tasim que yci 
minucia que no hubo dema¬ 
siada tramo civil en la inten¬ 
tona del 2í-E. A 'adíe conoce el 
vuecanisftto de medición de! 
minisb o, peto lian sitio -H0 
las ¡leisvnas detenidas en ! V.V / 
fot implicaciones en acloi te¬ 
rroristas. 

El {sillico vivido en Anda- 
lucia luir la intervención de 
ésos chiles terrorista) ¡e pro- 
lótlgt l noy Con ti corte ventad 
de suministro eletínco en la 
Casi totalidad de las provin¬ 
cias. Lo i apagones se vivieron 
lambí Al en oí tos l aguíes de 
Estrada,' 120 kilómetros era la 
velocidad del mentó en Valla 
dtiid. En Sfadrid, una grúa 
mal instalada cae Mbit el ocu¬ 
pante de un Coche, y le mata. 
Piada te indaga, sin embargo, 
¡sor los responsables de la colo¬ 
cación de esa grúa. Sólo se 
habla del n tul tiempo y aquí no 
fui /.vivido i uuia. ■ 



El personal está liado con 
la estupidez de las doce 
ti vas y. en todo caso, inte¬ 
resado por saber qué le ha 
ocurrido a) padre de Julio 
Ingksias, secuestrado por 
desconocidos (como es ha¬ 
bitual y lógico en cualquier 
secuestro serio) que. según 
dicen tos amigos del can¬ 
tante, nada tienen que ver 
las ideas políticas del padre, 
hombre del llamado orden 
de toda la vida. 

Los comentarios, entre la 
uva, el secuestro y el 
-show* que esta noche- 
emita TVE, no dan cabida 
a alguna frase sobre el dix- 
curso que Calvo Sotclo ha 
pronunciado en Santiago 
de Compostcla: «Los espa¬ 
ñoles. como tú, ht/o de! 



Doctor Iglesias Puga. 

trueno, somos fogosos, y ne¬ 
cesitamos Ilegal a ser tam¬ 
bién tenaces como tú 
fuiste.* Y es una pena que 
no se comente o se publi¬ 
que en su integridad. Lás¬ 
tima de Hoscas. 

Que en Europa, en cam¬ 
bio, no impide que los por¬ 
tavoces oficíales de lo.» paí¬ 
ses -occidentales- desa¬ 
prueben las medidas toma¬ 
das por Reagan contra la 
Unión Soviética (como la 
anulación de las licencias 
de exportación de material 
de equipo petrolero, la in¬ 
terrupción de las conversa¬ 
ciones sobre la venta de 
cereales, ¡a pmhibirión de 
los vuelos de Arofiot,..); 
nadie secunda esas medida» 
con lo que Reagan, esta 
noche, estará menos satis- 
techo de lo que creía. 

Como deben estar tam¬ 
bién tos parlameniartux de 
UCD y RS0E que han ve¬ 
nido discutiendo hasta 
ahora el Estatuto valen¬ 
ciano sin llegar a acuerdos 
prcc nos; han desaparecido, 
por lo tanto, aquellas secre¬ 
tas conversaciones sobre la» 
autonomías que margina¬ 
ron a tos demás partidos» 
cuando se formuló el ante¬ 
proyecto de la L.OAPA. Al¬ 
fonso Guerra y Fernando 
Abril han mantenido ahora 
conversaciones de portera 
en pleno Parlamento, sin 
que el primero consiguiera 

hacer desistir a la UCD v a 

* 
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AP de so ¡meres por tmpo* 
ncr sos personales criterios 
sobre el País Valenciano: 
Reino de Valencia quieren 
llamarlo y dé lengua valen* 
ciaría hablan igualmente las 
reformas uccdcas. ■ 


ENERO 



Apiaxad aí quedaron, pues, 
de nuevo las conversaciones. 
Hasta [fintro, diem, no je 
reanudarán. Mientra* tanto, 
habrá que compensar ia tonta 
bumiehctn de anoche, claro 
preludio de las que te róndate, 
morena, ártica ufanera de no 
oír /oí íiít'áoí que la gente 
tiene estos dias respecto a lo 
que se fes viene encima ; cada 
uité decide esto o oque (lo, su¬ 
pongo yo que para colocarte 
algún disanto tritón. ■ 



[ .<« que no hacen pi ojée¬ 
los abstractos m: tUnliiim a 
vivir mientras Ies dejen. Hit 
Rentería, (>or ejemplo, a 
punto han citado tres per¬ 
sonas de perder la vida 
cuando iL’lebiukm las fiestas 

navideñas, momentos des¬ 
pués de haber terminado 
una maní Testación pro am¬ 
nistía para presos de ETA-m. 
Un guardia civil, enco¬ 
nado, al parecer, ¡>or el abu¬ 
cheo con que Lite recibido el 
coche en el que viajaba junto 
a otros compañeros suyos, 
disparó una ráfaga de me¬ 
tralleta a ras del sucio, pero 
con tan mala iómma que las 
balas penetraron a bastante 
altura de un bar cercano (en 
cuyas paredes aparecen cla¬ 
ramente los impactos de 
bala) hiriendo a un hombre 
de sesenta años y estatura 
normal, a la propietaria del 

94 


Un y a tu) ni fui. e.iti* si. más 
hiel) bujtlo. 

El año empieza, pues, di* 
turnia parecida a ciiiiiu 
acabó el anterior. I/m pm- 
celos líricos de m» amigos 
oriariius no tienen en 
Cuenta estas Cikcis. ■ 



Y eso que hoy se sabe que un 
taxista ha muerto de dos dispa¬ 
ros de bala en Berástegui 
(Cuiteúzcoa), con lo que los 

¡teriodicos se apresuran a ini¬ 
ciar la negra contabilidad del 
año. Todo apunta, dicen, a 
ETA-m. m 



Pero ya hoy so desmiente 
«. al menos, no se da por 
tan seguro que la organiza¬ 
ción terrorista vasca sea la 
responsable de la muerte 
del taxista. 

Los amigúeles borrachos 
encuentran en cito una 
forma de justificar sus ga¬ 
nas de separarse de lo que 
ocurre. Prescindo de ellos. ■ 



Y me voy, hoy dia de Reyes, 
a ver a una vieja y tópica 
mujer moderna que conozco 
hace años, añorante de hogar 
tradicional con palabras que 
ocultan ese deseo. Me invita 
-¡cómo no/- o chocolaiito con 
roscón. Ante nuestra sorpresa, 
descubrimos, al partir el dulce, 
una mbi/wftí Jigurita de Te¬ 
jero, con tricornio y bigote » y 
no ftíirmoí si reir o llorar. 


O ¡do por lo segundo ya que 
tampoco ate puedo ir de la 
cusa han llegado 1.000 muje¬ 
res más, entrañables toda», 
pero demasiado vociferantes 
fmta «tí resaca. íVí siquiera me 
puedo quedar coi Tejero. Se 
perdú) en la algarabía. 

Claro que cuando cambio de 
panorama, tampoco es mucho 
mejor, aunque si más silen¬ 
cioso. Se habla de la señal de 
vida que han dado tos iecUfí- 
tradores del padre de Julio 
Iglesias, eligiendo a mr abo¬ 
gado como mediador entre ellos 
y los familiares; .se halda tam¬ 
bién del secuestro del industrial 
vasco fosó Lipjtc’hcidc, presi¬ 
dente de más de una docena de 
empresas y consejero en ocho 
más, que, esta vez si, ¡mece 
obra de ATM-iij, aunque tam- 
f/oco esta iv: se haya rasponea- 
bilixfdo oficialmente; y .sr ha¬ 
bla del discurso que ha pro¬ 
nunciada rl general Cabria tí 
CO» motivo de la Pascua Mili¬ 
tar en el que ha atacado a la 
Prensa de la ullradereeba, es¬ 
pecializada, según dice, en 
remude}ar arbitraria cualquier 
reforma de! Ejercito , sobir todo 
las últimas ascensor. 

Sr habían corrido rumoret 
de que hoy, ynvanntvn/r p>r lo 
Carota militar, apircreria al¬ 
guna nueva intentona des esta¬ 
bilizador a. Al parecer, se ha 
limitado todo a «os tejados de 
tos roscones de Reyes, que yo 
«o he podida carismetr, lo que 
a muchas haré creer que es 
míi« exageración mía. Absurda 
t caria porque aquí, nada es 
exagerado. ■ 



No conocíamos aún el 
discurso del Rey, Fue más 
explícito contra la extrema 
derecha y su intervención 

V 

en medios militares a través 
de paniletos e informacio¬ 
nes falsas «COD la mentira 
como lema, la confusión 
como método y la afrenta 
comn objetivo-, según dijo. 



Alberto OHart Sausoi. minis¬ 
tro do fícjcnta. 


Denunció, también, la 
campaña que comía su 
persona se viene organi¬ 
zando desde hace tiempo y 
aseguró que i la voluntad de 
los Ejércitos no puede ser 
otra que la de la nación», 

También Olían ha ¡pio- 
iiiniciado un discurro en el 
que recordó la subordina¬ 
ción de la* Kuer/as Arma¬ 
da* al poder publico. 

Siguen en prisión .Sí <lc 
tos ÍOÜ filmantes del úl¬ 
timo pan lleco anticonstitu¬ 
cional. -El Alcázar* lo co¬ 
menta con poca alegría. 

Otros periódicos, por su 
parte, destacan la condición 
femenina de la última ga¬ 
nadora del premio Nadal, 
investigando incluso si le da 
tiempo a escribir después 
lie hacer la comida píir.'i su 

marido y llevar los niños al 
colegió; sun reportajes ab¬ 
surdos que no aclaran nada 
sobre la posible calidad de 
la novela. Las feministas 
ochan fuego por la boca, 
pero no voy a verlas; puede 
que aún les quede roscón. 
Me solidarizo cu la distan¬ 
cia. ■ 



Postura dijtcil de mantener 
i con Calvo Soleto que u ha 
I entrevistado ayer por vez pri- 
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myjy ; conyostpfi Luns t mc tria- 
río general de tú OTANt tm- 

hUv'on cu pYiiwdo* cenaron en 
privado, establecieron . pues. 
las fases de unu y elación con 
nuestra* cubetas icnna chic. 
Mas fútil es íúincidtr con don 
í.evpútdo en su intenta de abrir 
h verja de Gibfúltór; se su- 
fjone que de dio h abluí a ton 
Matine! Timtther con ornen 
ha\ ¡e f ntfei'idítrú tu íjondres, 
Todoi eilti/t de ente nú: tas, 
E el i pe Gonuilez. que se ha ¡do 
a Washington como vicepresi¬ 
dente de (a Internacional So¬ 
cialista, hablará ton Alexander 
Haig , ri secretario de Estado 
norteamericano, a quien in¬ 
formara de cuanto fui visto y 
nido en el viaje a Ceutroatac- 
rica quc reatan ef ¡muido di¬ 
ciembre. Se iuf-\mc -titeen in¬ 
dos- que Góstwlez también fe 
hahíar/i def ingreso de España 
c/t la OTAN y dará, por lo 
tanto, varios disgustos, seguidos 
a Haig. piro son -(uiás que 
.sólo >c &u¡jqum: paca inf 'o ana¬ 
dón hay ¿obre tanta enlwisia. 



Leopoldo Calvo Sotelo. 

De modo que, para ponerme 
a tono, también voy y ate 
reúno. Nada piensa decir al 
respecto, Y esa que en dicha 
reunión me cementan {a dimi¬ 
sión de atms seis representantes 
d/l PCE en el Ayuntamiento 
ssiadrdcño en solidaridad con 
fas cinco concejales ya expulsa¬ 
dos. a crisis def PCE au¬ 
menta de nivel. El Comité 
Central se reunirá morios 


para tratar <¡e *eorganitut su 
•aparato», de aclarar la sitúa 
ció u ttt que se encuentres y que. 
Hartónus ha calificado de -de¬ 
licada y peligrosa*. Pero no 
•siento dnif nada más. ■ 



lo tpic c! lector agrade- 
cení porque nuda se. Sin 
embargo» Calvo Sotelo y 
Feli|>c González han sido al 

I ¡nal más explícitos sobre el 
contenido de sus entrevis¬ 
tan El primero, asegura 
que la verja de Gibraltar se 
abrirá el próximo 20 de 
abril, f«ha cu la que tam¬ 
bién se reanudarán las con¬ 
versaciones anglo-cspanolas 
sobre la situación del pe¬ 
ñón que desde 1969 se en¬ 
cuentra incomunicado por 
Iierra con Kxpañu creando 

una situación frustrante a 
quienes basta entonces tra¬ 
bajaban junio a los -Itani- 

IllS». 

Eclíjje Gim/ále/. por su 
parle, asegura (pie sólo ha¬ 
bló con Haig de tn situación 

de Kt Salvador v de Nica- 

« 

ragua; aplazó, pues, el 
tema del ingreso de España 
en la OTAN * 1 j>ara un posi¬ 
ble huevo encuentro, no 
mc/clando asi su doble 
condición de vicepresidente 
de la liucrnacional -Socia¬ 
liza v de secretario general 
del PSOE. 

Calmados los ánimos so¬ 
bre los secretos de sus con¬ 
versaciones, la sensación de 

ignorancia se traslada 
¡mura a la di* lew secuestros 
de jóse t.ipjJL'ibcule y el 

t mil re de J tilín Iglesias. 
Hablan los periódicos de 
que hay -indicios. raciona* 
les*- para creer que en am¬ 
bos caso» los secuestradores 
se han puerto en contacto 
Con lux familiares de sus 
victimas, pero dichos indi¬ 
cios no \e transforman en 

datos concretos. 



Gibraltar. 

Hubi» también -indicios 
lacíonales-, c*ta vez de ac- 
tívidades involución mas, en 
la Academia de Caballería 
de Valladolid; con tal mo¬ 
tivo el director de Seguri¬ 
dad del l-Niado ordenó en 
noviembre último que se 
intervinieran los teléfonos 
tle la Academia» pero la 
títdeu fue interceptada 
precisamente por los sospe¬ 
chosos que ahí ira se dedi¬ 
can a íutocopiarln y a dis- 
itibuiila pnr otros cuarteles 
junto a una nota anónima 
en l.i que insultan al jefe 
del Alto *E>iadn Mayor, al 
ministro de- Defensa v al tic 

P 

Interior. ■ 



Nada rítenos que *ti cargos 
municifrates común islas de la 
provincia de Madrid han dimi¬ 
tido hoy en solidaridad con los 
cinco concejales madrileños ex¬ 
pulsados del PCE- Se quedan, 
fnm, tos comunistas sin repre¬ 
sentación en ios Ayuntamien¬ 
tos; en algunos de estos casos 
las dimisiones ajerian incluso 
a los alcaldes- Aunque, reu¬ 
nido estas dias el Comité' Cen¬ 
tral del partido nada dirá so¬ 
bre el tensa ya que no forma 
parte de su * orden del dio». 


Sin embargo, parece obvio que 
ese tema afecta « >u ¿¡¡unción 
de forma churu y grave. Se 
habla ni de otros p roldemos in¬ 
ternos del partido pero no de 
la crisis de los ayuntamientos. 

laminen, como lógico, se 
anal izará la situación en Po¬ 
lonia. 

De la que hoy, por doto, 
llegan noticias que algunos ca¬ 
lifican de alentadoras: se ha 
suprimido la censura para la 
Prensa extranjera y se han 
reunido por vez primera el 
primado de Polonia y el gene- 
ral Jarnvlski. En Madrid, por 
otra parte, aparecen de vez en 
cuando algunos cúrteles de 
purria Núes a i*li ios que un 
tanque luciendo una rosa su- 
c i alista aplasta Polonia: 
• Tanques social islas contra el 
pueblo», dice el texto, que ñon 
escrito los joven ti tos oportunis¬ 
tas. 

Gomo es domingo, lo; veo 

por las calla. Y como es lógi¬ 
co, tu.- vuelvo a cata. Allí oigo 
la radier -ya un Jase María 
García- donde gritan unos 
irorrr « propósito del partido 
de fútbol que hoy luin Cele¬ 
brad» el Ai Ictico y el Madrid: 
el árbitro no ido, al parecer, 
las incorrecciones del Atlético y 
hasta permitió que el Madrid 
empatara a última hora de utt 
penalty no muy claro. Los <■•>- 
peeíadom lanzaron bombas de 
humo {lo que me párete absur¬ 
do: en las manijesutdona rio 
se vi-íc; nada ti cauta de tilas} 
y hasta Alfonso Cabeza eime- 
imzii con dimitir, Minutos des- 
pites, sin embargo, cuando el 
humo sr despejó había decidido 
continuar en va puesto, ■ 



Los quince países miem¬ 
bros de la OTAN no han 
debido enterarse tle lo su¬ 
cedido en el campo de fút¬ 
bol español. Estaban pen¬ 
dientes de las metí ¡das de 
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E DIARIO (PUBLICO) DE DIEGO GALAN 



Generai Juste Fernández, 

Reagan contra Ptllotti:t y 
han decidido nn secundar* 
las, aunque uo dejen (x>r 
ello de criltear la interven¬ 
ción militar como -masiva 
violación de los derechos 
humanos y de la supresión 
de las libertades lYmdamyii- 
talcs de los ciudadanos». 

Actitud que no'ha tenido 
íiempn de entender el ge¬ 
neral Juste, ex jefe de l;t 
División Acorazada (era 
jefe a Secas el [Kisada 23 de 
Ichrero donde tuvo, vt:gi:u 
se dice, una actitud tiiu- 
fxainte v ambigua) porque 
precisamente hoy paso a la 

:C&erva a peli<ióu propia. 
I ctidria que haber pasado 
de cualquier mañero, por 
mor de la edad, c?H‘ mes 
de cuero, pero ha opiado 
por pedir el retiro ahora, 
ya que no parece posible su 
ascenso a teniente general 
en ese tie npn. 

Si ha-debido ser más Sen¬ 
sible a la actitud de la 
OIAN el secretario del 
Í’CK, Santiago Carrillo, que 
ayer «mvtnó una rueda de 
Prensa eu la que expuso su 
condena ai golpe militar 
|solarn, matizando que no 
es posible la exportación 
del miníelo socialuta sovié¬ 
tico a otros países ajenos. 
No explicó, sin embargo, 
don Santiago, nuda i efe¬ 
rente a la crisis intenta de 
su punido, sobre luí tu Iras 
la dimisión masiva de con- 
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rejales eu los as nula líten¬ 
los. Ks fácil secundar las 
opiniones del señnr (.‘anillo 
en este caso, peni sé nun- 
lieneo las incógnitas subre 
su intuía actitud. 



Sbt rmt/nrgo, no trvióx tifio- 
l sin ia derlararión *M >W 
/'í.7£. / jxs • irme, <:Aort\ ■, jx >r 
ejemplo, citen que c.\ -tinicn- 
mente actpUikle-, que no ¡Uf ¬ 
éis n ft i postura que i ví ti tégátr 
respecto ni Partida Obrero 
1‘nij irado de Polonia tti o 
otros ft/triidoí europeo*, fistos 
- retunuufairt* no tupieron ae- 
tr\u ti ia ticeiarfiemu u J/citti tM 
pattuio, ya que ; virios de cito, 
habían sido frtirittc.vciitr ex 
pulsado • de '-’i órgano de di- 
rcceión. Señalan rama npa'ia a 
nr altitud la que ei PCI trnv> 
respecto al mi uno problema v 
//i que ti propio P( ‘P, consideró 
tesf,velo a ia ínter', eticiótt mili¬ 
tar en Cheeoslovatfttia en 

I96Ü. m 



No hay acuerdo, pues, 
como tampoco lo hay en el 
largo \ confuso problema 
del síndrome tóxico. K1 pa¬ 
gado 22 de diciembre (y 
alrota Idos enteramos) se 
presentó a la comisión 
mixta Congreso-Se n ado 
que atiende el asnino, un 
informe por el que se du¬ 
daba de la eficacia de los 
sistemas sanitarios e>paño 
les pata superar la epide¬ 
mia. Ai tiempo, el doctor 
Muro (expulsado en mayo 
pasado de su cargo de sub¬ 
director cu un hospital 
precisamente por ser mm 

de los pOCOS que uvau/alx: 
en la investigación de ia, 


entonces '■enlcrmcdail del 
legionario*) bu averiguado 
que no sólo el incite iolz:i 
deiruutirali/adn \ y puede 
que tli ese aceite siquiera) 
es el responsable de tamas 
muelles (2-13 ya, en el día 
de hoy). 

1 .a inquietud que produ¬ 
cen estas noticias se escapa 
tupidamente a la situación 
de los secuestros -Iglesia» y 
UppCt hcidc-, etli ¡qttcc ida 
hoy con el snítido por el 
hijo de Margare* Tatchct* 

que casi por el Sabara en 
sus conq>ct ¡trioi tes de car le¬ 
ras de coches y no aparece 
por parte alguna. Proba¬ 
blemente iulluva en la im- 

i 

poitamia que se da a esta 
noticia cu los periódicos 
españoles, un cierto agra¬ 
decimiento a la Tute her 
por su a prodición de la 
próxima apertura de la 
verja tic Gtbrahar. 

Esta promesa, sin embar¬ 


co. acarrea el entusiasmo 
de los marroquíes que en¬ 
tienden que sus reivindica¬ 
ciones de Cicuta v Melilla 
son cquq>araMcs a la espa- 
ñola sobre d penóh. Se su- 
pune que por ese entu¬ 
siasmo habrá» dentro de 
poco, algún» conllicto di¬ 
plomático ya que la resis* 
í encía ccltibérica se liará in- 
tnuuigcute con el tema. 
Una cierta mirada a los mi¬ 
litares, por ejemplo, se 
apunta ya en algunos ar¬ 
tículos. 

Vuelven hoy los militares 
a <cr noticia por d dheurso 
que d capitán general ele la 
l Región Militar (Madrid) 
ha pronunciado cu un acto 
castrense; en él. otra ve/ 
denuncia la campaña de in¬ 
toxicación de pan fictos y 
comunicados anónimos que 
haj cu algunos cuarteles. 
Lo explicó asi: -No toleres 
n u n ca las m nr m u rae iones, 
prohibidas cu nuestras or¬ 
denanzas* y persigue esas 
uoheras, insidiosas y falsas, 
que son los bulos* por el 
mucho daño que hacen, y 
que no persiguen más que 
sembrar el malestar y ia 

desunión entre nosotros.*- ■ 



*Hl Almiar* drscutr el tli* 
din t? del írurmít general 

Quintana Ijitaa en nn ar¬ 
ticula de CaMjraual: -*Vo 

existe p dire, ana CQMpQña bien 
mgnnrzada ¡Mira Imam a tm 
militares. lixivie ana catxftafia 
pata desunir Esjsarhu para tie¬ 
sa tur a tm jueces, a lat cale* 
drátttm. a los ja*riadbtas m a las 
Uucidm* a ios ttairauos. a tm 
obreros * • tamfwua atfmi 

tic < i car marqueses rojos. obis* 
/«la f a\cn. drtt'ihm rojüv. i que 
traste ftünuís dr anos y /n wj 
de guerra chvl para desunir u 
h\\ esfxuhdes. A las militmcs 
también. * 


El Mismo petiádku datuia 
en ¡tortada vi acor\M4Miento 
def tifa: * Sustituida ta Junta 
de }%Je> de Estado Mayor.* Im 
nothiu sorprende n uiu iodos: 
ftarm fstirte de los htcxi *uta+ 
Id es i ñutidos dt lá alta pedí! da 
fsaitjite la * m iones a (¡aculas 
Í'Colocar ai frente de !a ca 
dena militar n f/risottas iftie 
tengan mayos continuidad de 
pe i mu u en esa c n pn estos de 
tanta tmfMJitauna fxita el pe 
tioilo que se iwrjW•). uo son 
comprensibles por (odas. 

En el llamado mundo labo¬ 
ral sólo Cabe la premura, la 
inestabilidad, ia sorpresa de 
una orden también ¡uexuata* 
ble. Ei t pues, en aiu nmhtt 
borrachas donde cada uno ¿x* 
piten lo que puede. \ anudo n 
detecta el rumor, se hace una 
¿abala o . ttptisnmadimettíe. ir 
defiende el opímumo h uto rito 
frente u tos pe*tfutrías eoyunta- 
tales. 


Los generales Alfar o f/g/ia* 
cío y ErndiattoL Guheum y ei 
almirante Atévoio iban a ser 
sustituidas* por edad, en el 
líanseimo de Im próximos me- 
íf v. El Conseja de Miuhírvs 
decid i ni manaría lo> nuevos 
nombramientos: en esos impro¬ 
visadas charlas de la noche se 
tienen versiones distin¬ 

tas sobre la personalidad de los 

nueitu nombres, f/na huma 
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manera de detectar la ímwtnu- 
lidad de nucitro liemfro es el 
Confuso lenguaje *l( toniui qui¬ 
se uta. expresando cenia uno 
su miedo. ■ 



maná de la dcniocracia, 
publica hoy un editorial su- 
ore el tema saludando con 
rcgocijii el relevo militar: 
-El Oobiemo. dice. Ita ac¿ 
mado iiiiil mi ¡i mezcla de 
prudencia y audacia, de 
pragmatismo y posiciones 
de principio, que la opinión 
pública lia echado de me¬ 
nos en mea' circunstan¬ 
cias.- [«••)* l-os relevos qlle 
hoy comentamos, como el 
róeteme nombran liento del 
genera) Saetí/ do Santama¬ 
ría para la Capitanía de 
Valladnlíd. parecen res¬ 
ponder :t un doble criterio 
gubernamental de consoli¬ 
dar d mando y la disciplina 
de los Ejércitos, cara a la 
reuti/iidón del juicio contra 
los guipóos del 23-F \ de 
piogremt en la moderniza- 
tión de nuestras Fuer/ns 
Aunadas, en mi csiruciura 
y organización, ante el 
eventual ingreso en la 
OTAN.- 


Preci samen te sobre el po¬ 
sible inicio del 23*1* corren 

m i 

estos (lias mielas noticias: 



TYmYníe gftitTtd Alvaro La * 
caite l.cloup, nuevo presi- 
dente de la y tarín de Jefes de 
Estado Mayor. 
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las declaraciones prestadas 
ante el juez por Múgtca. 
Reventó* y el alcalde de 
I.éiida han desenterrado la 
teoría de que en el al- 
inuerxo <pie tuvieron jimios 
en octubre del 60 con el 
general Alfonso Armada, se 
hubiera hablado de la posi¬ 
bilidad del golpe y de un 
(hibierno de coalición pre¬ 
sidido [*>r un militar Los 
tres interrogados han dcs- 
meucidu ud teoría, lo que 
no ha coartado a «El Alcá¬ 
zar- para que en la portada 
tic su edinún de ayer dijera 
en grandes titulares que 
-Mugirá insultó a los guar¬ 
dias civiles v a los letrados,» 

* 

l’al aserto lienc como ori¬ 
gen simplemente la dccla- 
iación del diputado del 
PSOK que hacia referencia 
a lo» aballantes :il Congreso 
como -mi guipo de Itom* 
ble» armados, indisciplina¬ 
do» y sin honor, que inten¬ 
taron secuestrar la renre- 

. - ■ i 1 

sent.ii ion ilumina!-. 

Ante mi asombro, de 
nada de esto se habla hoy 
en la bodega nocturna, La 
noticia de la a par ¡non del 
lujo de bi Tbaicíicr, bi deda- 
i.Któii última de ETA pin. 
haciéndose responsable del 
secuestro del doctor Igle¬ 
sias y el premio nacional de 
Teatro concedido a Rafael 
Alberti -/qué tendrá que 
ver el poeta con el teatro? 
Nunca >c enteran de que a 
quien premian o por qué- 
y al actor Guillermo Marín, 
«ni los temas de hoy. De¬ 
mudo que me retiro espe¬ 
rando cambiar de ambien¬ 
te. ■ 



/Vrt> hoy domingo ti 
bfe peinar en otro filio: la 
libe mi tón del ¡ladre de Julio 
Iglesias en una maniobra poli- 
(tal aitf Ita durado escasos se¬ 
gundas. da pie o multitud de 
rumores y conjeturas que se 
apoyan, además, en la extutúa 


unida de las dos ramas de 
E Ti i (t tu que ai* le adjudica el 
UtuesUo. De modo que voy. Y 
me tnleio asi que la familia 
había tenido etintada* sreretos 
<on los stcutitradare>, que hay 
graves (ontreidiecionfí y rare¬ 
zas entre tas informaciones 
previas a la liberación -que si 
se < tu tata de gente ion eieento 
sudamericano, que u nada te¬ 
nia que :yi íkii organizeicuntes 
politice i.<— v las /fue ahora .o* 
'iVui IndhSO futiese qnr el ee- 
misario Ballesteros ha deela 
fado que no Cree en la tata 
i Yucióu de ninguna rama dr 
El'A. mientra) que /tusón 
opina que CAt) es -mcucstiotiu- 


Me -. m 



En la con lerenda ele 

l*i en So que organiza el se¬ 
cuestrado nada nuevo se 
aclara. Parece que el doctor 
Iglesias ha p¡ometido a la 
Policía no desvelar lo» se¬ 
creto». Ante» de dicha con* 
fcrciici. 1 . sin embargo, kl* 
anunciaba co.i emito algo 
sensacional en la tjue, por 
fin. iban a conocerse todos 
los extremos del Caso. Asi 
lo dijo, pin ejemplo, la ra¬ 
dio matutina, en el mismo 
programa se entrevistó a 
Francisco Fcimmde/ Or¬ 
deñe* que i;t a presentar 
hov mismo su nuevo Par- 

jft 

litio de Acción Democrática 
(PAD) al que. según decla¬ 
ra, no se han atrevido a lla¬ 
marlo -democnstbno-. Ixw 
disidentes de UGD traían 
con él de encontrar su 
hueco parlamentario: • El 

partido del Onbierno -dice 
Paeiu dúúez.— es de dere¬ 
chas: nosotros somos los 
auténtico» liberales, el 
Útlicu Centro, que nada 
tiene que ve: tampoco cim 
tos suc ¡alistas. •- 

Tiene p: ohlemas, sin 
embargo, el ex ministro de 
(ustÍLia: l Cl> no c»lá a fa¬ 
vor de que junto a los 


nueve diputados reciente¬ 
mente huidos del partido 
forme un grupo parlamen¬ 
tario. Sólo L’CD se niega, y 
en la» manos salomónicas 
de í.andelino Lavilla está la 
resolución del caso. ■ 



Las declaraciones que hace 
hoy Mario Onaindut, secreta- 

w 

rio genera} de EusKadtko Ez- 
querru respecto n la opinión 
que >'u> hecho pública ETA fim 
de que el secuestro del doctor 
Iglesias tí<i rompe Iti tiegua, 
son comt'iifivas, según el par¬ 
lamentario, este ictucstm si 
supone un reg/es» a la lucha 
ei venada, y en ese enfrenta¬ 
miento dialéctico encontramos 
muchas una nueva confusión 
en el caso, be tiene la imprr 



Mario Onaindíu. 


saín de que tampoco ahora va 
a aclárense gran cosa de lo que 
realmente ha ocurrido. 

Coran no va fí saberse nada 
r esperto a tn muerte ele un 
pn en de veintitrés mito en 
Tinto 1 Madrid) por disparos de 
la Eolida Municipal, que ízoú 
erróneamente que el coche en el 
que viajaba había sido robado. 
Esa leve suposición bastó para 
que se dhparara y fe matara a 
un ciudadano que. honesta y 
libremente, venia de tomar una 
copa y se dirigía a su tasa. 

Y luego dicen que uno e.s 
fsoramico. ■ 
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RENAULT 9, COCHE DEL AÑO EUROPEO 
PARA 1982 


El RENAULT 9 ha sido elegido 
coche del año 1982 en Europa, en 
dure competencia con los últimos 
modelos lanzados por los grandes 
constructores mundiales 

El resultado do la votación ha 
sido: 1.° RENAULT 9. 335 puntos, 2* 
OPEL ASCONA, 304 puntos. 3. a 
VOLKSWAGEN POLO. 252 puntos. 
4.° BMW SERIE 5. 153 punios. S.° 
TALBOT TAGORA. 103 puntos. 

El cocho del año europeo es el 
resultado de la votación de 52 perio¬ 
distas especializados de 16 países 
europeos. 

Este titulo reafirma el éxito que el 
RENAULT 9 ha tenido desde su na¬ 
cimiento, reconociéndole como líder 
de la nueva generación de coches 
concebidos para responder a las 
exigencias de economía de utiliza¬ 
ción y de mantenimiento derivadas 
de la crisis energética. El RENAULT 
S gracias a sus modernos sistemas 


de construcción, en colaboración 
con la robótica y la informática, 
ofrece en sus 4.06 m. de longitud 
una síntesis de les más modernas 
técnicas del automóvil. Tracción de¬ 
lantera, encendido electrónico inie- 
gral, suspensión con 4 ruedas inde¬ 
pendientes, tren delantero con caída 
negativa, tren trasero autoguiado, 
aligeramiento, peso y aerodinámica 
para favorecer Ib economía do con¬ 
sumo. 

Siendo un coche compacto, el 
RENAULT 9 destaca en comodidad y 
habitabilidad gracias a sus nuevos 
asientos «monoguia*. que incorpo¬ 
ran un nuevo reglaje que permite 
bascular todo el asiento, y dejan 
especio bajo ellos para las piernas 
de los pasajeros traseros. 

Por otra parte, «Bild am Sonntag*. 
ei mayor dominical de la República 
Federal Alemana, acaba de conceder 
el volante de Oro del año 1931 al 


Renault-9 GTL, dentro de su catego¬ 
ría por sus cualidades excepciona¬ 
les. 

¡Este premio, muy codiciado. $e 
concede cada año al mejor coche lan¬ 
zado en Alemania durante el año 
según vanos criterios juzgados por 
un jurado internacional. Corno con¬ 
firmación de este éxito el Renault-fl 
se produce a razón de 1.150 unida¬ 
des por día para satisfacer los más 
de 100.000 pedidos que 3e han regis¬ 
trado desde su nacimiento en Fran¬ 
cia (15 septiembre) hasta hoy. 



RENAULT 20 GTD 


FASA-RENAULT, valorando muy 
positivamente la acogida dispensada 
por el mercado a la diesetízación en 
turismos, introduce en el panorama 
español Cl RENAULT 20 GTD. 

Este modelo vicno a completar la 
gama más alta do automóviles que 
en la actualidad se ofrecen, identifi¬ 
cando conforf. altas prestaciones y 


Oferta especial a nuestros lectores 


TRIUNFO ha aumentado a 200 peídas el precio 
de tv'riro. Lógicamente ia tarifa de suscripción anual 
se ha modificado, pasando a ser de 2.000 pesetas 
para España y 3.41 S pesetas para el extranjero. 
En atención especial a ¡os lectores de TRIUNFO, 
y de forma excepcional, se seguirán aplicando las 
antiguas tarifas f 1.750 pesetas y 2.990 pesetas, 
résped i va m ente), a todas las peticiones de suscrip- 


SOLO 
HASTA 
EL31 DE 
MARZO 
DE 1982 


ción que se reciban antes del 31 de mano de 1982. 
De esta forma ndfmrií de recibir cómodamente 
TRIUNFÓ en su domicilio, le resultará cada nú - 
mero a 146 pesetas, abon ando S4 pesetas por cada 
ejemplar. 

Para aprovechar esta oferta bastará que nos 
remita el boletín de suscripción que aparece en esta 
misma página. 
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BOLETIN DE SUSCRIPCION 

RECORTE 0 COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A 


TARIFAS DE SUSCRIPCION 


UJ 
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M. TELS, 



(Por favor, escriban con letras mayúsculas) 

Nombre.. .Apellidos.. 

Domicilio. ... Teléfono. 

fipC I ■■■ iMiivvf m -ai 1 ■!##** ■*■#§■ ■ ■ I 

Provincia. País........ 


|i t 11 « * ■ i i i 




# W> I H V P » ■* « f ■ ni*li * * * 


i * * * 11 * - 4 * ■ S + 'IMffitM 


Suscríbanme a TRIUNFO a partir det primer número del próximo mes 

de..... .. ...,...-i....»..... 

Deseo recibir ios ejemplares por correo... 

Señalo con una cruz E el periodo do suscripción y la forma de pago 

que deseo. 

D Un año 
(12 números) 

ü Oes años 


(24 números) 


Adjunto talón bancario nominativo a favor 
de TRIUNFO. 

□ He enviado giro portar n*. a 

-TRIUNFO, óc postal ll* 74.174 
Estafeta Oficial - Madrid». 


Co“*> to'ttt tertts 
itciitrfc tif-.iujji terco 


ESPAÑA 

1 

ifK. i.„. 

. 1 750 

1 930 

1 750 


2 

años.. 

.. 3.225 

3 705 

3 225 

EUROPA, ARGELIA, 

1 

a*o.... 

.. 2.990 

3.5SO 

3.518 

MARRUECOS V TUNEZ 

2 

éóOS .. 

.. 5.450 

6.650 

6.5D6 

AMERICA Y AFRICA 

1 

lío ... 

, 2.933 

3 590 

4.293 


2 

IÍ03 

.. 5.450 

6.650 

8.065 

ASIA Y CCEAflIA 

1 

ij n u i .. 

, 2 950 

3.590 

4.653 


2 

añus . 

. 5 450 

6.650 

9.266 


• Fin (uDvjUí «rrunfcííHfl ;j* pie:i« tí*Mlsw cor nw 
oíros, li ajradoiirerres t(uríe a su «ni li tilinta de envío 

t]LC 3:o-pimtu il ¿titeo qtmpir & li re*tcu tuya ra¬ 
li t«d:. 

• Toítll leí S'líá di y curéis di dcnúiís 

rtetuJw arce» del 15 de «di 'reí, sufrirá' *f(Cw a perír del 
rúrwo d:l rrss pgUtmt. U? que so ro;íun dnpiéi di déte 
fechi ftndrln ;ut K;«nr ¡I seguido mes, ya qoi asi l> exgt ü 
1;tcu:n:il proptaiudi pin li stituoói Ce arclnos mtcatíudos. 

• TRIUKF0 no mrüen* ictcrdo a'puio ton rin;um pistare de 
íLGoiifcores a rnuus ;or toqui £0 cede ritmar tuiqutr crem 
Ce «sdiniis 9 cometo, la tnl;t rormi di fuicrbi'ie o lenoor 
suscripción*! a TRXJKfO es rmdsnlt ccnticta Clrocta por coito? 
eco t& AdmiiBlitcdn d: 'a reiiili o de lbre:lis con tsciMec.- 
mhroa jOoio a [Mico. 
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economía de u$o en un vehículo: 
RENAULT 20 GTO. 

Se ofrece así un modelo de gren 
categoría con exigente acabado in¬ 
terno en el que destacan los elevalu- 
nas eléctricos, pre-equipc de radio, 
cerraduras electromagnéticas, es¬ 
pejo retrovisor regulable desde el 
Interior, limpiaparabrisas con pantó¬ 
grafo, cinturones de segundad enro¬ 
lladles delanteros y traseros, guar¬ 
necido de paño aterciopelado, di¬ 
rección asistida, S velocidades, re¬ 


glaje de Jaros desde el interior, etc , 
junto a las ventajas que proporciona 
un motor Diesel de 2.Q6S c.c. que 
desarrolla una potencia máxima de 
63.5 CV DfN a 4.500 r.p.m. 

RENAULT 20 GTD es un vehículo 
de alto standing que. con la econo¬ 
mía de uso que proporciona su mo¬ 
tor a gas-oil, resulta indicado para el 
sector de público que demanda un 
vehículo elegante y sobrio de man¬ 
tenimiento. 

Precio f.f. 1.061.000 


FUERTES 

EXPORTACIONES DE 
SEAT EN 1981 


En Canarias la cuota de mercado 
llegó al 50 por ciento. 

tn el año 1981 y pese a la recesión 
general en los mercados europeos 
se han mantenido las exportaciones 
de Seat a un ritmo muy vivo, supe¬ 
rando nuevamente la cota de las 
100.000 unidades anuales. Tras la 
selids de Fiat de la empresa espa¬ 
ñola. se mantuvieron las positivas 
relaciones comerciales con tuertes 
exportaciones a los principales mer¬ 
cados. de acuerdo con los nuevos 
contratos suscritos con la marca ita¬ 
liana. El modelo más exportado por 
Seat fue el Panda, con 66 000 unida¬ 
des, seguido del 127 con 22.000 uni¬ 
dades y dal Ritmo con 2.500 coches. 

Se da la circunstancia de que to¬ 
dos ellos son versiones Seat diferen¬ 
ciadas de las similares fíat. El Panda 
35 lleva un motor de cuatro cilindros 
refrigerado por agua, con gasolina 
normal, en tonto el Panda 3Ó de Fiat 
es un bicilindrico refrigerado por 
aire. El 127 en sus versiones de 5 
puertas y furgoneta comercial tam¬ 
bién es un diseno exclusivo Seat. En 
total, Soat ha exportado en 1981 un 
total de 101.170 coches, a 30 países, 
fundamentalmente europeos, 
miembros dol Mercado Común y la 
EFTA, destacando los envíos a Ale¬ 
mania, Francia, Italia y Finlandia. 

En el caso de las islas Canarias 
que por su condición de puertos 
francos carecen de derechos adua¬ 
neros y por ello se venden libre- 
monte sin aranceles coches de todos 
los países, la exportación de Seat ha 
crecido tanto que su cuota de mer¬ 
cado ha llegado en los últimos me¬ 
ses al 50 por ciento, superando a 
todas tas marcas extranjeras y na¬ 
ción eles jumas. 


_ RELACIONES P»Bf ir.AS — 

FDA INTERNACIONAL, S. A.: UNA NUEVA 
FORMULA DE SERVICIO PUBLICITARIO 

FDA internacional ha nacido con is ambición declarada de no con ver. 
iif$é en l.i «3GS agencia del mercado de ia publicidad-. Para cito se 
plantea e) firme propósito no dos. acar y brillar no sota mente en el ranMng 
de facturación, sino también nn ot aspecto -mas delicado y determi¬ 
nante- de tas relaciones con sus chontes, aspecto eo el ooe rOA 
internacional sabe que puede aporrar ideas /roscas. 

PDA internacional está presidida y dirigida por Juan Canos F. de 
Aranguiz, ex-conse¡ero y su6-d»'r«cfor general de Compás fleed- 
fiam, S. A., con una carrera publicitaria larga y bien conocido en todo el 
ámbito do ia Comunicación. El número . la variedad y el camera/ de las 
cuentas que ha administrado con éxito en el pagado, constituyen una 
garantía objetiva para sus actividades presentes y futuras. Forma equipo 
con él su hermana Migad que asume la responsabilidad de la dirección 
administrativa y financiera. 

FDA ha nacido con auténtica vocación de internacionalidad y es fa 
razón por la cuat el vocablo -Internacional* figura en so tazón social, tos 
responsables de ios presupuestos do publicidad tendrán que contar en 
adelanto con FDA Internacional. En su propio interés. 
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¿Qué pasa dentro de la esfera deportiva? 
¿Qué se esconde bajo la piel de la 
superorganización oficial? 

¿Qué jugo le va a sacar España a tas 
Mundiales? ¿Y el resto del mundo? 
los Mundiales en la SER. 

Los vi ernes a las 8.30 de la tarde "Camisel 
del Mundial ', una hora en conexión con los 


23 corresponsales destacados en los 23 países 
participantes. 

Presenta José Joaquín Brotons. Con 
Héctor del Mar. Ata Botines, Paco Ortiz. 
Amando, Ortiz de Mendívil y Roberto Gómez. 
Dirige Vicente Marco. 

Y cada día la información dd día¬ 
los Mundiales en la SER. 



Mundiales 
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